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MESSAGGIO DI SALUTO, JULIAN CARRON
24 marzo, giovedi sera

Alberto Bonfanti. Iniziamo questo gesto grati a Pigi che ha accettato
I'invito di don Julian Carrén di predicare gli Esercizi, vista 'impossi-
bilita di José Medina di essere con noi quest’anno. Ringraziamo anche
Carroén, il nostro amico, che quest’anno ha voluto essere con noi fin
dall’inizio con il messaggio che ci ha mandato e che ora vi leggo.

«Carissimi,

commuove che Gesu ci chiami amici.

Che cosa significa questo?

Amico ¢ uno che ama la mia vita, il mio compimento, la mia pienezza.

E questa pienezza che voglio, che attendo segretamente da quando il
desiderio di felicita ha cominciato a balenare dentro di me.

Tuttavia, malgrado questo desiderio sia cosi impellente — ogni fibra del
nostro essere lo grida —, che fatica assecondarlo nella vita quotidiana!
A volte, infatti, ci sembra addirittura contro di noi, tanto ¢ lancinante.
Altre volte ci domandiamo se non sarebbe meglio per noi che non fosse
cosl incalzante.

Tutti sappiamo per esperienza che non ¢ facile trovare chi vive all’al-
tezza del proprio desiderio. Allo stesso modo sappiamo che senza la pre-
senza di un amico grande ci arrenderemmo presto davanti alle urgenze
della vita.

E a questo punto che si rende palese il significato dell’amicizia di Gest1.

Senza un amico come Gest, che ci accompagna e ci sostiene, sarebbe
quasi impossibile non gettare la spugna. Percio comprendiamo la verita
delle Sue parole: “Senza di me non potete fare nulla” (Gv 15,5); e allora




Gli diciamo: “Senza di Te non possiamo fare nulla”

E il Suo abbraccio che ci salva. Con Lui accanto la vita ¢ diversa, pilt
piena.

Come Lo avranno percepito amico i discepoli per rispondere a Gest,
come ha fatto Pietro: “Signore, da chi andremo? Tu solo hai parole di
vita eterna” (Gv 6,68), Tu solo hai parole che riempiono la vita.

In questo Anno Santo della misericordia e in questi giorni della Sua
passione, morte e risurrezione, vi auguro che diventi sempre piu vostra
la domanda che sorge nel cuore di chi ¢ raggiunto dal Suo sguardo ami-
co: Chi sei tu, Cristo, chi sei tu che non possiamo fare a meno di Te, una
volta che Ti abbiamo incontrato?

Buona Pasqual

Il vostro amico Julidn»

INTRODUZIONE, P1GI BANNA
24 marzo, giovedi sera

«Egli & qui. E qui come il primo giorno»
(Ch. Péguy)

«QUAL VANTAGGIO HA UN UOMO CHE GUADAGNA IL MONDO INTERO, MA PERDE SE
STESSO?»

«Qual vantaggio ha un uomo che guadagna il mondo intero, ma perde
se stesso?».' O, come mi scrive uno di voi: «Come si fa a non perdere
la vita vivendo?». Gia a quattordici, quindici anni uno si accorge che
di tempo, forse, ne ha perso troppo. Che non ci capiti di svegliarci tra
due giorni e accorgerci che il Triduo ¢ passato e noi non c’eravamo,
che il tempo ¢ passato e noi non siamo cresciuti. Per questo dobbiamo
chiedere di avere la stessa attenzione, la stessa disponibilita di cuore e
di ragione, lo stesso silenzio pieno di affezione di Maria. Non sapeva
che cosa sarebbe accaduto dopo 'annuncio dell’angelo, ma sapeva che
non voleva perdere tempo, che voleva esserci con tutta se stessa. Anche
noi non sappiamo che cosa accadra, ma sappiamo che vogliamo esserci.
Con lei ripetiamo: «Accada di me secondo la tua parola».

Angelus

Benvenuti a tutti, soprattutto a chi viene da pitt lontano, per il sacrificio
che avete fatto e perché non volete perdere tempo. Nessuno di noi vuole
perdere tempo. Nessuno di noi vuole essere infelice. Quanti dicono di
volerci vedere contenti, felici! Ma quanti riescono a renderci veramente
felici, veramente contenti? Tanti dicono di sapere qual ¢ la nostra felicita,
ma a volte ci presentano un conto molto salato, troppo salato ancor pri-
ma di farci fare 'esperienza della felicita: «Tu sarai felice, ma solo se farai
questo, se ti comporterai in questo modo, se mi obbedirai, se ripeterai le
cose che ti dico io, se mi seguirai...». Potremmo continuare con ’elenco,
ma la felicita non si vede cosi spesso. Non sto parlando solo dei genitori
o dei professori, ma anche di noi, amici. Talvolta anche tra di noi ci sono
delle regole non scritte da rispettare. Perché? Perché cosi saremo amici,

1Lc9,24.
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saremo felici. Ma quanti in realta riescono a esserci veramente amici, a
comprenderci? Tutti dicono di conoscerci bene, ma chi veramente ci ca-
pisce? Chi veramente ¢ in grado di comprenderci?

Questo accade perché, come dice una poesia di Emily Dickinson, c’¢ una
«segretezza polare» in ognuno di noi. O perché, come dice lo scrittore
Alessandro Baricco, «tu sei infinito»,’ tu sei un mistero infinito, e per que-
sto nessuno ti comprende. Questa mattina ho fatto una camminata sulla
spiaggia di Rimini e ho visto un mare in tempesta (che nel corso della
giornata si ¢ calmato), un mare veramente in tempesta, che i frangiflutti
collocati a cento metri dalla spiaggia non riuscivano a contenere; e pensa-
vo: ognuno di noi ¢ come questo mare in tempesta, infinito, incontenibile.
Per questo tanti non riescono a comprenderci, e noi cerchiamo di mette-
re dei ripari, dei frangiflutti. E qual ¢ 'esito del nostro sforzo? A volte si
scoppia, come le schiume dell’onda, in una rabbia contro se stessi. Come
dice Nietzsche: «Questa tendenza, questo impulso verso il vero, reale, non
apparente [...] Non li sopporto piti»,' come li odio! Ci arrabbiamo, come
un’onda che si infrange contro lo scoglio. Altre volte siamo un po’ “smorti-
ni”, “depressini” (abbiamo paura anche di dire: depressi), depressini, come
I'acqua smorta sulla riva che rimane dopo 'onda. Ma depressi o arrabbia-
ti, tutto questo non riesce a racchiudere quel mare infinito che ognuno di
noi &. Nessuno di noi riesce a contenere quell’'infinito che ha addosso.

Come ci ha scritto Julidn nel suo messaggio, «malgrado questo desiderio
sia cosi impellente — ogni fibra del nostro essere lo grida —, che fatica as-
secondarlo nella vita quotidiana! A volte [...] ci sembra addirittura contro
di noi, tanto ¢ lancinante. Altre volte ci domandiamo se non sarebbe me-
glio per noi che non fosse cosi incalzante». Esasperatamente presuntuosi
e arrabbiati o annoiati e smortini: sono tutte facce di quel mare infinito
che ¢ ognuno di noi, e non perché siamo sbagliati. Perché uno che per la
prima volta si sentisse veramente solo e incompreso, uno che per la prima
volta si sentisse veramente impotente, proprio in quell’istante incomincia
a essere uomo; non sei sbagliato perché hai questo fuoco addosso, ma

2 «Ha una sua solitudine lo spazio, / Solitudine il mare / E solitudine la morte — eppure / Tutte queste
son folla / In confronto a quel punto piti profondo, / Segretezza polare, / Che ¢ un’anima al cospetto di
se stessa: / Infinita finita» (E. Dickinson, Ha una sua solitudine lo spazio, n. 1695).

3 A. Baricco, Novecento, Feltrinelli, Milano 1994, p. 56.

4 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, in Id., Le grandi opere, Newton Compton, Roma 2008, p. 1214.

hai questo mare infinito incontenibile dentro di te perché sei veramente
uomo. Come ci dice don Giussani: «Pill scopriamo le nostre esigenze, piu
ciaccorgiamo che non le possiamo risolvere da noi, né lo possono gli altri,
uomini come noi. Il senso di impotenza accompagna ogni seria esperien-
za di umanita. E questo senso dell'impotenza che genera la solitudine. La
solitudine vera non ¢ data dal fatto di essere soli fisicamente, quanto dalla
scoperta che un nostro fondamentale problema non puo trovare risposta
in noi o negli altri. [...] Siamo soli coi nostri bisogni, col nostro bisogno di
essere e di intensamente vivere. Come uno, solo, nel deserto, 'unica cosa
che possa fare ¢ aspettare qualcuno che venga. E a risolvere non sara certo
I'uomo; perché da risolvere sono proprio i bisogni dell’'uomo».:

Lo ha capito bene uno di voi, di cui leggo il contributo: «Nella vita ho
tante cose, nel senso di amici, passioni, persone che mi vogliono bene.
Ma la cosa piu preziosa che ho ¢ la mia profondita, la mia capacita di
guardarmi fino in fondo, sempre, continuamente, in modo da non po-
ter mai mentire a me stesso. Cid che domina la mia vita & 'amarezza.
Dopo una Scuola di comunita, un incontro, una giornata, ho sempre
questa amarezza dentro. Nulla mi rende neanche minimamente felice.
E la conclusione a cui giungo sempre pil spesso ¢ che non ci sia una feli-
cita per me, una via d’uscita per me. Perché allora, se sto cosi male, non
riesco a maledire [come invece fa Nietzsche] la mia costante profondita,
a mandarla a quel paese? Perché mi rende grande, mi rende vero, mi
rende triste. Perché e l'unica verita della mia vita». Se potessi, abbrac-
cerei questo nostro amico adesso, perché ha detto una cosa grandiosa.
E l'unica verita della nostra vita questo infinito che grida dentro di noi,
questo mare incontenibile, questa povera voce che grida per 'eternita,
che chiede la vita all’'amore.

Cantiamo insieme Povera voce.

Povera voce

«VI HO CHIAMATO AMICI»
Questa sera la Chiesa ricorda quella sera, I'ultima sera in cui Gesu
pronuncio queste parole: «Vi ho chiamato amici».® Ascoltiamo solo al-

5 L. Giussani, Il cammino al vero & un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, pp. 85-86.
6 Gv 15,15.
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cune delle parole che alcuni anni dopo I'evangelista Giovanni ha an-
notato di quella cena: «Non vi chiamo piu servi, perché il servo non
sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, perché tutto
cio che ho udito dal Padre mio ’ho fatto conoscere a voi. Non voi avete
scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate
frutto e il vostro frutto rimanga; perché tutto quello che chiederete al
Padre nel mio nome, ve lo conceda. Questo vi comando: che vi amiate
gli uni gli altri».”

Che cosa vuol dire che li ha chiamati amici? Se avessimo chiesto a
Pietro, Giovanni, Andrea, a Filippo, seduti quella sera attorno alla ta-
vola: «Che cosa vuol dire che non vi ha chiamato servi, ma amici?»,
ci avrebbero iniziato a raccontare di quando, fin dalla prima volta, si
sono sentiti preferiti, scelti, voluti bene da Gesui come da nessun al-
tro. Forse anche loro avrebbero detto, con il cantante Kaos one: «Ogni
tuo sguardo, ogni frase: cose preziose»,® avrebbero detto di Gesui: «Nel
buio tu hai incominciato a camminare con me, hai dato una prospet-
tiva alla mia vita». Cose preziose: ogni sguardo di Lui. Perché? Perché
lui li aveva risvegliati, aveva cominciato a voler loro bene, aveva iniziato
a voler bene a quell’infinito che erano e di fronte a cui ogni volta noi
cerchiamo di mettere i frangiflutti. Con Gesti non c’era bisogno di met-
tere 1 frangiflutti, non c’era bisogno di fingere di stare bene, non c’era
neppure bisogno di avere paura di essere arrabbiati o stanchi, perché
lui guardava sempre a quel mare infinito, come ci dice Julidn: «Senza la
presenza di un amico grande ci arrenderemmo presto davanti alle ur-
genze della vita». O come racconta ancora una di voi, che descrive cosa
voglia dire incontrare un amico: «Cio che sempre mi tormenta e mi
scuote con prepotenza il cuore ¢ che davanti a questa realta, tutta cosi
preziosa, tutta cosi puramente regalata, io mi sento dentro un vuoto
abissale. E mi porto una ferita, un dramma nel cuore che ¢ lancinante,
perché il cielo non mi basta, guardare il ragazzo di cui sono innamorata
non mi basta, I'abbraccio fraterno dei miei amici non mi basta. Nulla

7 Gv 15,15-17.

8 «Nel buio tu cammini con me, / tu sei il motivo per cui sopravvivo perché / mi hai dato un obiettivo
finché / lacrime rosse non cadranno sull’asfalto. / Vedro il tuo volto, saprd perché mi hai scelto. / Nel
buio tu cammini con me, / tu sei il motivo per cui sopravvivo perché / mi hai dato un obiettivo finché
/le mie battaglie non saranno concluse. / Ogni tuo sguardo, ogni frase: cose preziose» (Kaos One, Cose
preziose).

colma il mio cuore (nulla!), resta sempre costante e violenta I’esigen-
za di un “di pit”; a cui non so dare un nome, ma che scaglia nel mio
cuore una nostalgia che mi strazia il petto, che mi fa piangere fino allo
sfinimento nel letto la sera. Pero io sono certa, sono fermamente certa,
e finché non mi strapperanno il cuore dal petto io ne saro certa: in nes-
sun posto, nessuno, io sono stata accolta con questa mia domanda, da
nessuna parte ho trovato persone, amici, che mi guardassero per come
sono davvero. Se non in questa Compagnia. E questo ¢ il motivo per cui
rimango attaccata ai miei amici e sto ai gesti di GS con il 200% di me.
Perché non c’¢ nessun altro luogo dove potrei andare e dove rivolgere
urlando questa mia domanda di un “di pitr”. Quindi io ci sto attaccata,
perché qui ¢ stato 'unico posto dove mi sono sentita voluta cosi, cosi
veramente me».

Questo ¢ Pamico: «Amico ¢ uno che ama la mia vita, il mio compi-
mento, la mia pienezza» — ci dice ancora Julidn —, e non chi ti mette in
bocca delle risposte da ripetere, chi ti fa un bel discorsetto da imparare
a memoria. Se siamo qui questa sera ¢ perché anche noi, come la nostra
amica, in qualche modo, abbiamo trovato qualcuno di fronte al quale
non dovevamo piu avere paura di essere semplicemente noi stessi, di
fronte al quale finalmente non ci dovevamo pit sentire sbagliati. Questo
¢ ’amico. Una ragazza, dopo essere andata a un Raggio la prima volta,
ha scritto a un’altra amica: «In un mondo dove tutti ti dicono “lascia
perdere”, voi dite “provaci”». Questo & "amico: uno che crede in te. E
questa, in fondo, la ragione per cui io adesso sono qui a parlarvi: quan-
do avevo tredici anni e mezzo, quindi all’eta dei pit1 piccoli tra voi, sono
stato invitato a cena da una professoressa di religione della mia scuola e
cosl, tra una cosa e I’altra, mi sono lasciato scappare una frase: «lo pen-
so che non ci si possa pit fidare di nessuno a questo mondo», ho detto
proprio cosi, ero gia cinico a tredici anni, quindi non vi spaventate! E
lei mi dice: «Bellissimo questo!». Ha incominciato a discutere con me,
a domandare. Allora ho pensato: «Io ho detto una frase cosi, quasi per
caso, e lei e pilt interessata a me di me stesso». Era pili interessata di me a
una cosa che io avevo gia chiuso in un cassetto. Questo vuol dire trovare
un amico, uno per il quale il tuo disagio, il tuo senso di inadeguatezza, ¢
una ricchezza. E anche se ancora non capisci niente, dici: ma che grazia
che qualcuno sia venuto a trovarmi, che per qualcuno io sia importan-
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te, come dice il canto che adesso ascoltiamo: «Mirabile grazia! Come ¢
dolce il suono che salvd un miserabile come me».’
Amazing grace

«NESSUNO HA UN AMORE PIU GRANDE DI QUESTO: DARE LA VITA PER I PROPRI
AMICD»

Tra qualche minuto celebreremo la S. Messa durante la quale ricor-
deremo la prima messa, quell’ultima cena che Gesu celebro con i suoi
amici. Lui era diventato il loro centro affettivo, avevano lasciato tutto
per seguirLo e si avvicinava la fine. Che cosa puo fare Gesu per i suoi
amici? Dare la vita per loro, offrire il Suo corpo e il Suo sangue perché
loro fossero finalmente se stessi. Uamico ¢ vero amico se arriva a dare
la vita perché tu sia, non perché tu la pensi come lui, ma perché tu sia.
Come dice Pavese: «Che cosa me ne importa di una persona che non
sia disposta a sacrificarmi tutta la sua vita? [...] Da chi non e pronto —
non dico a sacrificarti il suo sangue, che ¢ cosa fulminea e facile —ma a
legarsi con te per tutta la vita [...] non dovresti accettare neanche una
sigarettar.”

Immaginiamo che, dopo il terrore di questi giorni per i fatti di Bruxel-
les, un terrorista arrivi qui, in mezzo al corridoio. Tutti saremmo presi
dalla paura e se qualcuno, che si crede piu coraggioso, si buttasse addos-
so a lui per difenderci, non servirebbe a niente. Il terrorista si farebbe
esplodere lo stesso, perché per lui la sua vita vale la tua morte, & pronto
a morire pur di ucciderti. E quanti piu ci buttassimo contro di lui tanti
pilt moriremmo, il nostro gesto non servirebbe a niente, a niente! Che
cosa, allora, puo cambiare qualcosa? Che ci sia uno disponibile a morire
perché quel terrorista viva, perché quel terrorista si innamori della sua
vita. Questo & cio che ha fatto Cristo con ognuno di noi. E morto per-
ché noi vivessimo, perché era cosi appassionato alla nostra vita che ha
accettato di morire.

9 «Mirabile grazia! Come dolce ¢ il suono che salvo un miserabile come me. Una volta mi ero perso, ma
ora mi sono ritrovato, ero cieco ma ora vedo. / La grazia insegno al mio cuore a temere e diede sollievo
alla mia paura. Quanto preziosa apparve quella grazia nell’ora in cui incominciai a credere. / Ho gia
superato pericoli, insidie e trabocchetti, la grazia mi ha portato salvo fin qui, e la grazia mi condurra
a casa. / Il Signore mi ha promesso il bene: la Sua Parola rende salda la mia speranza. Egli sara il mio
scudo e il mio destino finché avro vita» (J. Newton, «Amazing grace», in Canti, Societa Edit. Coop.
Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 320).

10 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi 1952, pp. 81, 98.

Come scrive Carrén oggi sul Corriere della Sera: «Cristo [...] ci comunica
quella energia senza la quale non possiamo riprenderci né possiamo im-
boccare 'unica strada per sconfiggere la violenza. La stessa misericordia
che serve a noi ¢ quella di cui hanno bisogno anche gli altri. [...] “La mi-
sericordia [questo amore pronto a dare la propria vita perché I'altro sia] e
'unica vera e ultima reazione efficace contro la potenza del male”».»

In tanti nei vostri contributi avete chiesto, magari dopo un tradimento,
dopo una delusione d’amore, che cosa significa amare. Amare non ¢ cio
che laltro ti da, il piacere che ti procura, la gioia e il brivido che ti provo-
ca'innamoramento. Amare significa amare I'altro anche quando ti dice
di no. Storicamente questo ¢ iniziato solo con Cristo: uno ¢ morto per-
ché noi vivessimo. Ascoltiamo un fado portoghese, in cui 'innamorata
dice: «Se sapessi / se sapessi che con la mia morte/ tu proveresti / tu pro-
veresti il desiderio di piangere / Per una sola lacrima / per una lacrima
tua / che allegria / mi lascerei ammazzare».= Se io sapessi che morendo ti
farei commuovere, per quella lacrima che finalmente renderebbe meno
ruvido, meno duro il tuo cuore, io morirei.

Ldagrima

Cercando di immedesimarci con gli apostoli che quella sera sentivano
che il Maestro stava dando la vita per loro, ascoltiamo il Vangelo: «Come
il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel mio amore.
Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io
ho osservato i comandamenti del Padre mio e rimango nel suo amore.
Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia
sia piena. Questo ¢ il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri
come io ho amato voi. Nessuno ha un amore pit grande di questo: dare
la sua vita per i propri amici».»

11]. Carrén, «Solo la misericordia ¢ la vera reazione al male», Corriere della Sera, 24 marzo 2016, p. 35.
12 «Col mio dolore infinito / col mio dolore infinito mi butto a letto / e con maggior dolore / con
maggior dolore mi levo // Nel mio cuore / ancora mi resta nel cuore / quest’impulso / 'impulso di
desiderarti tanto / Dispero / e ho per la mia disperazione, / dentro di me, / dentro di me questo castigo
/I 1o non ti voglio / dico che non ti voglio / e di notte / di notte sogno di stare con te // Se considero /
che un giorno dovrd morire / per la disperazione / di non poterti vedere // Stendo il mio scialle / stendo
il mio scialle per terra / stendo il mio scialle / e mi abbandono a dormire // Se sapessi / se sapessi che
con la mia morte / tu proveresti / tu proveresti il desiderio di piangere // Per una sola lacrima / per
una lacrima tua / che allegria / mi lascerei ammazzare» (C. Gonsalves, fado portoghese «Lagrima»).
13 Gv 15,9-13.
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«Rimanete nel mio amore». Per uno che si scopre amato cosi, fino alla
fine, qual ¢ il desiderio piu grande, se non quello di non staccarsi mai
da un amore cosi? Come la Maddalena, che don Giussani descrive cosi:
«Quando si guardava allo specchio, la sua fisionomia era dominata, de-
terminata da quegli occhi. C’erano quegli occhi dentro li — mi capite? —.
Il suo volto ne era plasmato».* Lui rimaneva in lei, lei rimaneva in Lui.
Non vorremmo pitu staccarci da questo sguardo, come racconta, per
concludere, uno di voi: «Dopo una serata di canti non mi sentivo bene;
mi sforzavo di cantare ma mi sembrava che niente fosse per me. Forse
stupidamente, me ne sono andato e questo senso di insufficienza delle
cose era sempre pilt presente [il mare impetuoso dell’inizio, con tutti i
frangiflutti che potete mettere, non se ne va, grazie a Dio!]. Cosi ne parlo
con un mio amico grande; e dopo tutta la mia spiegazione, lui esordi-
sce con un “Beh, mi sembra bellissimo!” [ecco ’amico! Non chi ti dice:
“Tranquillo, passera”, ma chi ti risponde: “Beh, mi sembra bellissimo!”].
Pensavo fosse matto. Ma come, bellissimo?! Come puo essere bella una
cosa che mi fa stare da cani? Quel “maledetto” mi aveva spiazzato pri-
ma ancora di parlarmi, prima ancora di darmi una spiegazione! Ma poi
mi ha detto che Dio sta scommettendo su di me. Ed anche grosso! Dio
sta lentamente allargando la misura del mio cuore per far si che tutto
ottenga un nuovo gusto. Tutto quello che prima mi dava la felicita ora
non mi basta perché il mio cuore, per quanto effimero e misero, possa
amare ancora di pitt di quell’Amore sincero che si rinnova ogni volta.
Dio ha riaperto la mia ferita perché io torni da Lui nuovamente. E cavo-
lo se sta scommettendo! Potrei benissimo mandare tutto a quel paese e
andarmene. Pero non voglio. Io voglio tornare da Lui. o non posso piu
staccarmi». Uno che ti riapre la ferita € uno che ti vuole bene, che accetta
anche che tu te ne vada, purché quella ferita finalmente tu la guardi in
faccia, purché finalmente tu non ti senta piu sbagliato.

Come si fa a staccarsi da Uno che ¢ pronto a lasciarci andare via, che &
pronto a lasciarsi uccidere, che & pronto a scommettere tutto sulla nostra
liberta, purché noi siamo finalmente noi stessi, purché finalmente quel
mare impetuoso si esprima, purché finalmente si riapra quella ferita che

14 «Ma tutta la vita — nei particolari e nell’insieme — lei non poté non vederla, non sentirla, non viverla
se non dentro quello sguardo» (L. Giussani, Dal temperamento un metodo, BUR, Milano 2002, pp.
5-6).

¢ la nostra ricchezza? E poi questo nostro amico continua scrivendo una
poesia bellissima che adesso vi leggo. Quando una persona scrive una
poesia, quando scrive una canzone, questo vuol dire che tu ci sei dentro,
vuol dire che questa presenza amica te la porti addosso, che ti ha preso,
che & penetrata perfino nella tua creativita: rimane in te e tu rimani in
lei. Certo, gia il fatto che ti raggiunga nell’'uso dei soldi e tanto, perché
mi ha impressionato che c’¢ qualcuno di voi che si ¢ fatto aiutare dai
suoi amici pur di venire qui, anche contro il parere dei suoi genitori.
Questo significa che ci teneva, che ¢ una cosa per lui cara, ma lo ¢ an-
cora di pit il fatto che incida sulla tua creativita, perché significa che ti
ha proprio conquistato. Ecco la poesia: «Abbandonati alle braccia di chi
per te ha dato tutto / Risollevato da una luce piu alta ma della medesima
fonte sarai, animo stanco, animo lieto nelle braccia di Chi ora ¢ per te /
Riposa animo desideroso / Svegliati dove tutto ¢ chiaro / Dove tutto ha
risposta ed ove il volto dei tuoi piti amati ha sede nell’Amore del cuore
del Padre / Ora / Oggi / Come duemila anni fa».

Oggi, ora, come duemila anni fa: questo amore, che da tutto Se stesso
pur di farci essere, ci raggiunge adesso. Come conclude Carrén nel suo
messaggio, «& il Suo abbraccio che ci salva [...] Chi sei tu, Cristo, chi
sei tu che non possiamo fare a meno di Te, una volta che Ti abbiamo
incontrato?».

Vogliamo rimanere nell’onda che ha generato il gesto di Cristo quel-
la sera, nell’onda che sprigiona quel mare infinito che siamo e che ci
raggiunge questa sera, oggi. Per questo, aspettando la Messa in silenzio,
canteremo un canto che ridice la stessa cosa che ha espresso il nostro
amico nella poesia: qui presso a te, Signore, voglio restare; voglio rima-
nere qui, non voglio andarmene da un’altra parte, perché se vado via da
te, dove posso essere me stesso?

Aspettiamo in silenzio I'inizio della messa. Che cosa vuol dire «in si-
lenzio»? Se dopo che ti sei innamorato di una ragazza, lei ti fa penare un
mese, due mesi, se ti fa attendere una risposta e dopo due mesi ti dice:
«Usciamol!», vi vedete e cominciate a parlare: «Come va la scuola?», poi
il discorso si fa piu stringente: «Riguardo alla cosa che mi avevi detto
due mesi fa ci ho pensato e...». In quell’istante suona il cellulare. Chi &?
La mamma! La mamma, adesso?! Vorreste pugnalare la vostra gamba
per non far suonare quel cellulare, vorreste prendere il cellulare e gettar-
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lo via perché quella ragazza vi sta dicendo che cosa pensa di voi, vi sta
dando una risposta. Bene, in questi giorni in cui Cristo sta dando tutto
di Sé per noi, non vogliamo allo stesso modo essere tutti tesi a cogliere
che cosa ci dira, senza che nessun’altra chiamata ci disturbi? Questo & il
silenzio. Ha senso fare silenzio se qualcuno ha da dirti qualcosa. Ma se tu
non aspetti niente, allora ¢ meglio perdere tempo. Per questo in silenzio
aspettiamo I'inizio della messa. Canteremo Qui presso a te.
Qui presso a te

OMELIA DI DON P1GI BANNA

«Avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amo sino alla fine».»
Si puo amare «sino alla fine»? O purtroppo ogni amore ¢ destinato ad
avere la parola fine, ¢ condannato a finire? Anche per loro si avvicinava
la fine della storia piu bella della loro vita. Sembrava che tutto volgesse
alla fine. Uno di loro addirittura li aveva traditi e Gest aveva detto che si
avvicinava la sua morte. Era la fine. Anche questo amore che sembrava
eterno era destinato a finire.

Cosa avremmo fatto noi in quella cena? Forse avremmo cercato di non
pensarci. Saremmo rimasti li a raccontarci che comunque era stato bel-
lo — i miracoli, le parole, la gente —, cercando di non pensarci. Oppure
avremmo tentato di dire che avevamo capito che di Giuda non ci si po-
teva fidare. Ci saremmo persi in polemiche inutili e sterili. O semplice-
mente saremmo rimasti in silenzio. Non il silenzio che vi viene chiesto
in questi giorni, ma quel mutismo di chi si sente inutile nella vita.

Ma Gest, «sapendo che era venuta la sua ora [...] avendo amato i suoi
[Lui non si perde in queste chiacchiere. Che cosa fa?] [...] li amo sino alla
fine», cioé non permette che sia scritta la parola fine su quel rapporto. Li
ama in un modo tale, fino alla fine, che quel rapporto potra durare per
sempre, fino ad oggi. Prende il pane, prende il vino e dice: ecco, «questo ¢
il mio corpo», «questo ¢ il mio sangue», «fate questo in memoria di me».'

Da duemila anni fino a questa sera facciamo questo in memoria di
Lui. Ripetendo quei gesti, Lui si fa presente in mezzo a noi col Suo cor-

15 Gv 13,1-5.
16 1Cor 11,23-26.

po e con il Suo sangue. Cosi ha amato fino alla fine, fino ad oggi e per
sempre; ha trovato il modo di essere presente nel mondo e ancora oggi
in mezzo a noi. Per questo celebriamo la Messa questa sera, non ¢ una
formalita. Celebriamo la Messa perché quello sguardo che ha raggiunto
quel ragazzo e quella ragazza di cui abbiamo letto i contributi, quello
sguardo che ha raggiunto me, che ha raggiunto te, che si ¢ chinato sul
nostro limite, ha un’origine: quella sera, quando Lui ha amato fino alla
fine, istituendo I'Eucaristia. Senza quella sera non ci sarebbero questi
sguardi che ci raggiungono oggi. Senza quella sera niente ci sarebbe tra
di noi. Per questo adesso, celebrando la Messa, capiamo perché c’e stata
quella sera, perché ¢ possibile che tra di noi accada la stessa cosa.

Ti ama fino alla fine, mette ancora oggi davanti a te una persona che
si china a lavarti i piedi, che si china ad ascoltare cio che tu non vorresti
ascoltare di te. Ci lasceremo lavare i piedi da una compagnia che rag-
giungendoci oggi, ti riporta lo stesso sguardo, gli stessi gesti, le stesse
parole di Gesu che ti ama fino alla fine?
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LEZIONE, P1G1 BANNA
25 marzo, venerdi mattina

«E che vale la vita se non per essere data?»
(P. Claudel)

«E che vale la vita se non per essere data?» Ma a chi val la pena dare la
nostra vita? «Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato», abbia-
mo recitato nel Salmo (Sal 26(27),10). A chi allora abbandonarsi, quale
abbraccio non abbandona? Il Salmo continua: «Ma il Signore mi ha rac-
colto». Il Signore mi ha raccolto, dove c’era il nulla dell’abbandono, il
«Verbo si & fatto carne ed & venuto ad abitare in mezzo a noi». A chi dare
la nostra vita se non a Cristo che si ¢ abbassato, si & umiliato facendosi
carne, fino a dare la sua vita per noi, pur di darci la vita?

Angelus

«ORA L’ANIMA MIA E TURBATA»

«Ora ’anima mia ¢ turbata».” In tutta la giornata di oggi saremo messi
di fronte a questa paura, davanti a questo timore di Cristo. Il vuoto e
I’abbandono che tutti noi ben conosciamo Lui per primo li ha guardati
in faccia, li ha provati. Immedesimiamoci con il grande compagno di
questa giornata, ascoltando la descrizione di quella lotta che Lui ha vis-
suto nell’orto degli ulivi.

«Ges rispose loro: “E venuta I'ora che il Figlio dell'uomo sia glorificato.
In verita, in verita io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non
muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la
propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conser-
vera per la vita eterna. Se uno mi vuole servire, mi segua, e dove sono io,
la sara anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre lo onorera. Adesso
Panima mia é turbata; che cosa diro? Padre, salvami da quest’ora? Ma pro-
prio per questo sono giunto a quest’ora! Padre, glorifica il tuo nome”».

«Adesso Panima mia e turbata» Rimanendo in piedi, ascoltiamo il can-
to di Maria che soffre. Cerchiamo di immedesimarci con la sofferenza

17 Gv 12,27.
18 Gv 12,23-28.

di Maria, che ¢ il modo migliore per entrare nella comprensione della
sofferenza di Cristo. E man mano che scorrono le parole del canto, in-
colliamo la nostra paura, il nostro timore, il nostro senso di vuoto e di
abbandono al timore, alla paura che anche Cristo ha vissuto.

Ognun m’entenda

Nella notte tra il Giovedi e il Venerdi Santi, Cristo ha vissuto la sua
agonia. La parola «agonia» vuol dire la lotta. Lotta contro che cosa? Lui
ha vissuto la sua lotta, come dicevo prima, contro il senso di vuoto e di
abbandono, quello stesso senso di vuoto e di abbandono di cui tanti di
voi hanno parlato nei contributi. La sera prima tutti i suoi discepoli era-
no pronti a morire per Lui, tutti erano commossi per quanto era grande
la sua figura d’'uomo, di Messia. Ma solo poche ore dopo, Lui rimane
solo; mentre Giuda contrattava per farlo arrestare, Pietro e Giacomo e
Giovanni non riuscivano a rimanere svegli, a vegliare con Lui. C’¢ chi lo
tradisce, chi lo rinnega e chi fugge via. E Lui rimane solo.

Essere abbandonati ¢ forse la cosa piu terribile che possa capitare a
un uomo nella vita. Pur di non essere abbandonati noi siamo pronti a
tutto; pur di ricevere uno sguardo di attenzione, di tenerezza a noi stessi,
a volte siamo pronti anche a svenderci. Per questo a volte accettiamo di
ripetere cio che non pensiamo veramente, di vestirci come non vorrem-
mo, di ripetere frasi di cui non siamo pienamente convinti, pur di rima-
nere nel gruppo, pur di non essere lasciati soli. Ci mostriamo con una
faccia in un posto e una in un altro, come dice Carrén: «E come se, di
fatto, ognuno si piegasse a quanto ci si aspetta da lui in ogni circostanza:
cosi si ha una faccia al lavoro, un’altra con gli amici, un’altra ancora in
casa eccetera. Dove siamo veramente noi stessi? Quante volte uno si sen-
te soffocare nella quotidianita, senza la minima idea di come liberarsi,
aspettando solo di cambiare le circostanze o che esse cambino per il loro
stesso gioco! Alla fine ci si trova bloccati, anelando a una liberta che non
arriva mai».” Una maschera a scuola, una maschera al sabato sera, una
maschera con gli amici di GS, una maschera con i compagni di classe.
Perché? Perché non vorremmo che nessuno ci abbandonasse, ci lascias-
se soli. Come dice questo brano musicale che molti di voi conoscono e

197]. Carrén, La bellezza disarmata, Rizzoli, Milano 2015, p. 181.
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ascoltano: dimmi, stai solo giocando con me o staresti sempre al mio
fianco? «Dimmi, moriresti per me?».»

Dopo essere stati affascinati, dopo essere stati attratti, dopo aver inco-
minciato a credere in una persona, dopo avere incominciato a dare pitt
di quanto lei ci chiedeva, temiamo tantissimo che questa stessa persona
ci abbandoni, ci tradisca. Facciamo di tutto per evitare 'esperienza ter-
ribile di vuoto che ci assale quando veniamo abbandonati: ci sentiamo
incastrati e umiliati. Come dice Dostoevskij, dopo avere suicidato la no-
stra liberta pur di non essere abbandonati, ci troviamo «in un perfetto
isolamento».»

Se veramente vi sta a cuore quanto ci stiamo dicendo, non solo quando
c’¢ il silenzio, ma anche quando avete un po’ di tempo libero, con i vostri
amici, prima di pranzo, venendo in salone, andando alla Via Crucis, ri-
prendete i testi proposti nel libretto, immedesimatevi con 'esperienza di
un cantante, di uno scrittore, con quello che dicono di se stessi, perché
¢ cosi che si impara anche a studiare. Partendo da queste cose piu vere,
uno impara a immedesimarsi, poi, anche con un testo di letteratura del
Settecento che magari non gli piace.

Ma arriviamo alla domanda clou che riassume tutte le altre: esiste qual-
cuno che non mi abbandonera mai? O, come scrive uno di voi: «Esiste,
allora, qualcosa (una passione, un’amicizia) che, invece, duri per sem-
pre?». Mercoledi prima di partire per gli Esercizi, uno di voi mi ha detto:
«Sai, sono quasi tentato di non venire quest’anno, perché tanto so che
mi entusiasmo e poi finisce». Perché entusiasmarsi di nuovo sapendo
che non dura? Abbiamo timore di questo, di essere delusi, di essere ab-
bandonati. Guardiamo in faccia la cosa: e se anche GS, se anche 'incon-
tro con Cristo fosse, come ho letto in uno dei contributi, la piti grande
bufala che io ho incontrato, la pitt grande illusione che mi ha deluso
nella vita? Questo ¢ il dubbio che ci attanaglia.

20 «Veniamo al punto / Tutto quello che voglio ¢ una persona che non ha bisogno di molto / Una
ragazza di cui potermi fidare / Li con me anche quando ci sono pochi soldi [...] / Ragazza, ho bisogno
di sapere / Ora dimmi staresti davvero al mio fianco? / Baby dimmi moriresti per me? / Passeresti la
tua vita con me? / Staresti li a tenermi con i piedi per terra? / [...] / Se ti mostrassi i miei difetti / Se non
potessi essere forte / Dimmi onestamente, mi ameresti ancora lo stesso? / Dimmi, dimmi, mi vorresti?
/ Dimmi, dimmi, mi chiameresti? / [...] / Dimmi, dimmi, hai bisogno di me? / Dimmi, dimmi, mi
ami? / O stai semplicemente giocando?» (R. City feat. Adam Levine, Locked Away).

21 Cf. EM. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 1981, p. 323.

Come dice Giussani, si insinua una domanda: «E se non fosse vero»?»
Questa domanda ci terrorizza: per dirla con Montale, «il nulla alle mie
spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco».” Prende forma
il pensiero che ci sia solo il nulla, che nulla sia vero, che nulla duri, che
tutto sia destinato a illuderci per poi deluderci.

Ragazzi, questa impressione I’ha avuta anche Giuda. Lui era rimasto
conquistato da Gest, era stato entusiasta di Gesu, ma poi non arrivava
la salvezza nella forma in cui Giuda I’aveva sperata. Vileggo come una di
voi esprime questa impressione, riassumendo tante domande: «Da sem-
pre mi sono trovata a disagio con le persone, mi sentivo inadeguata e
strana: avevo grandi domande che nascondevo con cura. Sembra infan-
tile dirlo, ma mi sentivo incompresa. Fino a quando, in prima superiore,
ho conosciuto GS. Li ho respirato per la prima volta, per la prima volta
ero a casa. Loro parlavano di tutte quelle domande che avevo imparato
a soffocare. Non ero pitt sola. Avevo pitl di quanto avessi mai chiesto.
Mi ha salvato la vita. Li c’erano persone che divoravano la vita con de-
siderio, e i0 avevo la fortuna di chiamarli amici [tutto quello che ci sia-
mo detti ieri sera, sintetizzato in dieci righe. Tutto quello che ci siamo
detti: il Giovedi Santo, I’amico, finalmente uno che mi comprende]. Poi
[questo “poi” & la questione che stiamo affrontando oggi], uno di loro si
allontano e comincio a fare uso di droghe sempre pit frequentemente.
Ci ha mandato in crisi: come puo qualcuno che ha incontrato una cosa
cosi grande abbandonarla? Bada bene, non ¢ stupido. Allora forse era
un’illusione quello che ho vissuto, mi sono illusa che fosse qualcosa di
cosi grande e bello. Non sapevo come stare davanti a questa cosa, e non
lo so tuttora. Ho dato tutto a questo luogo, ma sono rimasta fregata per-
ché un dolore cosi grande non ’ho mai provato, troppo grande per me.
Mi sento inadatta alla vita, che mi sta chiedendo cose che io non ho e mi

22 «La paura ¢ il fiato del nulla da cui veniamo, che si traduce, come dice il libro della Sapienza, nell’e-
saltazione delle piccolezze, delle meschinita: la meschinita dell’abbraccio, la meschinita del posses-
50, la meschinita dell’appropriazione, la meschinita dell’ira, la meschinita della pigrizia. [...] E cosi il
mondo ¢ tutto fatto di menzogna, “il mondo ¢ tutto posto nella menzogna” (meno male che I’ha detto
Cristo!), ¢ l'esaltazione del meschino eretto a sistema, che finisce sempre in catastrofe. Lesaltazione
che il mondo fa del meschino — del sesso, della politica, dei soldi, della salute — finisce sempre in una
catastrofe o personale (la distruzione dell’io) o collettiva. (...). Si insinua e prende la forma di questa
domanda: “E se non fosse vero?”» (L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo. 1990-1991, BUR,
Milano 2013, pp. 292-293).

23 E. Montale, «Forse un mattino andando in un’aria di vetro...», in Tutte le poesie, Mondadori, Milano
1990, p. 42.
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sta consumando. Quando pongo questa domanda mi rispondono che &
solo un brutto momento, una brutta eta, ma a me non interessa vivere
aspettando un ipotetico domani migliore. Voglio un motivo per vivere
adesso, se no non mi interessa».

Cara amica, non penso che sia un brutto momento. Non ¢ un brutto
momento, questo ¢ il tuo momento! Perché questo ¢ il problema del-
la vita, che vogliamo guardare in faccia: se tutto, “poi”, finisce oppure
se possiamo confidare in qualcosa che duri per sempre. E il momento
di capire che cosa vale veramente. Oppure possiamo fare come Giuda:
spaventarci per il senso di abbandono e per la delusione, e scappare. Di
fronte alla paura, di fronte al nostro limite scappiamo, tradiamo. Que-
sto ¢ il nostro tradimento: a volte scappiamo; altre volte, dopo il grande
entusiasmo iniziale, restiamo in GS per abitudine, per ripetere i discorsi
che fanno tutti; altre volte viviamo in un perfetto dualismo tra gli in-
contri e il divertimento come lo concepisce il mondo. Questo ¢ il nostro
tradimento: scappare come Giuda. Cantiamo Il monologo di Giuda.

Il monologo di Giuda

«NON SIA FATTA LA MIA, MA LA TUA VOLONTA»

Ma Cristo non ¢ scappato di fronte alla paura. Di fronte all’abbandono
non si ¢ sentito tradito come Giuda, non ¢ fuggito dalla croce, non si ¢
messo a inseguire Giuda. Ha capito che non era questione di un mo-
mento, ma che quello era il suo momento, il momento di dare la sua
vita. Ha guardato in faccia la paura e I’abbandono. Alziamoci in piedi e
ascoltiamo con attenzione il racconto che ne fa il Vangelo: «Giunsero a
un podere chiamato Getsemani ed egli disse ai suoi discepoli: “Sedetevi
qui, mentre io prego”. Prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e comin-
cio a sentire paura e angoscia. Disse loro: “La mia anima é triste fino alla
morte. Restate qui e vegliate”. Poi, andato un po’ innanzi, cadde a terra
e pregava che, se fosse possibile, passasse via da lui quell’ora. E diceva:
“Abba! Padre! Tutto e possibile a te: allontana da me questo calice! Pero
non cio che voglio i0, ma cio che vuoi tu”».x

Come Cristo e stato davanti a questa sfida? Perché non e scappato? Con
grida e lacrime ¢ arrivato a dire: «Perd non cio che voglio io, ma cio che

24 Mc 14,32-36.

vuoi tu». Piacerebbe a tutti imparare a non scappare davanti al dubbio che
ci terrorizza come ubriachi, stando davanti ad esso, come ha fatto Cristo.

C’¢ un mio compagno di studi, un africano della Tanzania, che ha un
volto timidissimo, sembra la persona piti buona di questo mondo; un
giorno ¢ arrivato un altro suo compagno, francescano come lui, e mi ha
detto: «Sai che ha ucciso un leone?». Ha ucciso un leone con le sue mani!
Io gli ho chiesto: «Come hai fatto a uccidere un leone?» E lui: «C’¢ biso-
gno di tanto allenamento, devi imparare a guardare in faccia il leone; in
quel momento il leone ha pitt paura di te. Se vede che tu hai piu paura,
ti uccide. Se invece lo guardi negli occhi e tu non hai paura, appena ti sta
saltando addosso, lo colpisci al collo con un pugnale nascosto in mano
e — zac! — lo uccidi». Stupendo! Noi possiamo uccidere il leone del dub-
bio che ci assale, ragazzi. Questa ¢ la bella notizia che vi vorrei dare oggi.
Grazie a Cristo possiamo non avere paura, possiamo guardare in faccia
quella domanda — e se non fosse vero — e uccidere la paura, sconfiggerla.
Non vi piacerebbe?

Il problema ¢ non fuggire. Il problema ¢ iniziare a guardare in faccia la
paura. O la nostra amicizia serve a questo, cioe¢ a stare davanti alla pau-
ra, a colpirla, a prenderla per il collo e guardarla in faccia, o altrimenti
a che cosa serve? A fare tra noi dei discorsi cristiani? A fare delle terapie
di gruppo? Ma per quello ci sono tanti altri gruppi. E quando I'amici-
zia diventa solo questo, allora si riduce a qualcosa di sentimentale o di
formale. Ma questo non serve per vivere. La nostra amicizia, che nasce
da Cristo, ¢ un grande aiuto a guardare in faccia la paura che ci blocca,
a uccidere il leone, a navigare dentro tutte le difficolta della vita, a non
naufragare, a non dover fuggire e a non mettere sul volto delle maschere.
Possiamo guardare in faccia a tutto. Per questo cantiamo Favola.

Favola

C’¢ una via per guardare in faccia la paura, per afferrare al collo il
leone. Questa via si chiama «giudicare», incominciare a dire che cosa
pensi, incominciare a dire che cosa ti pare delle cose. Pensate alla prima
volta in cui avete detto o fatto qualcosa perché la volevate voi e non per-
ché ve lo dicevano i vostri genitori o i vostri amici; pensate qual ¢ stata
la prima volta in cui, andando contro tutti, contro la moda, contro i vo-
stri stessi amici, avete detto: «Io voglio questo». Forse non ¢’¢ mai stato
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un momento cosl. Perché? Perché al mondo — «al mondo» vuol dire
«alla mentalita comune» — da fastidio che ci sia uno libero che giudichi,
uno che guardi in faccia la paura e dica: «lo voglio questo». Questo da
fastidio perché ti rende non piut schiavo, ti rende finalmente una perso-
na, con una tua fisionomia, una tua liberta, una tua capacita di giudizio.
Se anche tutto il mondo dicesse che una cosa ¢ rossa, tu dici: «No! Io
I’ho vista, ¢ bianca». Questo ¢ giudicare. Quando per la prima volta voi
avete dato un vostro giudizio? Molti hanno paura che voi iniziate a giu-
dicare. Molti preferiscono che voi vi conformiate alla mentalita di tutti.
E notate che anche le cose piul trasgressive sono molto conformistiche,
non vi preoccupate. Ma quando avete fatto una cosa che andava contro
tutti solo perché voi riconoscevate che era vera? Il giudizio ¢ l'inizio
della liberazione dai tuoi sentimenti e dai pareri del mondo.

Il primo nella storia che non ha avuto paura del giudizio ¢ stato pro-
prio Cristo. Come dice Carrén: «Cristo si sottopone alla verifica del
nostro cuore: non ci chiede di credergli “a priori”»,» come ha fatto con
i suoi apostoli; non ha chiesto loro di crederGli a priori. Quando tutti
se ne sono andati, perché non capivano le sue parole sul Suo corpo el
Suo sangue che avrebbe dato loro da mangiare e da bere, incalza i disce-
poli: «Volete andarvene anche voi?». Li invita a dare il loro giudizio su
di Lui: «Anche voi ve ne volete andare?». Deve essere veramente libero
uno che ti vuole cosi bene da desiderare che tu usi il tuo cuore, che tu
usi la tua ragione, perché non ha il problema di farti ripetere le sue cose,
di legarti a sé.

Come dicevamo ieri sera, vuole solo che tu sia libero, per questo ti
invita a guardare in faccia quella paura, a giudicare, a vedere come stan-
no veramente le cose, a capire di che cosa veramente hai bisogno, che
cosa ¢ necessario e che cosa non ¢ necessario per guardare in faccia la

25 «Nessuno puo prendere il nostro posto, neanche Cristo lo ha fatto [...]. “Per questo il nostro con-
cetto di fede ha un nesso immediato con l’ora della giornata, con la pratica ordinaria della nostra vita.
[...] Se tu, innamorandoti della ragazza, oppure avendo vissuto parecchie volte 'esperienza dell’inna-
moramento, non hai mai percepito in che modo la fede cambia quel rapporto, non ti sei mai sorpreso a
dire: ‘Guarda la fede, illuminando questo mio tentativo di rapporto, come lo cambia, come lo cambia
in meglio!’; se tu non hai mai potuto dire una cosa del genere (e, invece che la ragazza, potete mettere
qualunque altra cosa: il padre, la madre, lo studio, il lavoro, le circostanze, eccetera), se tu non hai mai
potuto dire: ‘Guarda la fede come rende pitt umano il mio vivere’, se tu non hai mai potuto dire questo,
la fede non diventera mai convinzione e non diventera mai costruttiva, non generera mai nulla, perché
non ha toccato il tuo io profondo”(L. Giussani, L’io rinasce in un incontro. 1986-1987)» (J. Carrén,
«Cristo ¢ qualcosa che mi sta accadendo ora, in Tracce 2/2012, pp. XI-XII).

paura, per affrontare il caos della mia e della tua vita. Dice uno di voi
riprendendo un canto:* qual ¢ quel punto fermo tra le onde del mare,
in mezzo a tutto cio che passa, qual ¢ il punto essenziale che mi permet-
te di andare avanti, di non scappare di fronte a me stesso? Rispondere a
questa domanda, vedere cosa ¢ veramente vero, buono, bello, giusto per
te, non secondo gli altri, cosa ¢ in grado di corrispondere al tuo cuore,
questo ¢ giudicare.

Qualche settimana fa, a un’assemblea di GS di Milano, ho fatto un
esempio che ho ripreso da don Giussani: ¢ come se, a un certo punto del
cammino della nostra vita, noi ci troviamo con la schiena appesantita da
uno zaino di conoscenze, di know how, di cose da fare.” Pensate ai vostri
genitori, quante cose vi hanno insegnato, dalla lingua ai comportamenti:
«Non metterti le dita nel naso, nelle orecchie»; e poi: «Mi raccomando,
un domani devi diventare pil ricco di me, devi trovare un bel lavoro»;
oppure: «Studia, se no diventi un poveretto»; o ancora: «Guarda, hai
delle doti ma se non ti impegni...». Insomma, tutti mettono cose nel tuo
zaino. E anche gli amici lo fanno: «<Ma come, non hai quella maglietta?».
E allora tu metti la maglietta. E cosi riempi lo zaino di cose, di cono-
scenze, di mete, di magliette. Mamma mia! Pesantissimo! Tanto che ad
un certo punto qualcuno cosa fa? Si toglie lo zaino e scappa. E invece
no! Possiamo fermarci, aprire lo zaino — questo lo si deve fare alla vostra
etd; e se non lo fate, peggio per voi! — e vedere che cosa ¢ essenziale per
camminare, che cosa ¢ essenziale per vivere, questo ¢ giudicare.

Tutti i discorsi che ci facciamo, tutte le ramanzine che ci fanno ser-
vono a qualcosa? No! Di fronte ai problemi della vita, quando la vita
stringe, ti accorgi che non servono, che non ti sono utili. Questo ¢ giu-
dicare, cioe dire: «Questo non ¢ utile». Devi andare al mare a Rimini e
nello zaino metti gli sci. E utile? No! «Eh, ma tutti i miei amici mettono
gli sci». E noi tutti, come scemi, mettiamo gli sci per andare al mare.
«Eh, ma facciamo lo sci d’acqual» Ma che dici?! Questo € il punto: che
noi arriviamo anche a pensare che sia giusto cosi, arriviamo a dire: «Bo,
ma se tutti hanno portato gli sci, si vede che ¢ una cosa nuova. E cosi,
appesantiti andiamo al mare. Ma liberati un po’ da questo peso inutile!

26 C. Chieffo, «Canzone dell’ideale» (Parsifal), in Canti, op. cit., pp. 223-224.
27 Cf. L. Giussani, Il rischio educativo, BUR, Milano 2016, pp. 17-18.
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Tu puoi guardare in faccia cio che c’¢ nel tuo zaino e giudicare che cosa
ti serve e che cosa no.

Altrimenti, come scrive benissimo uno di voi, che cos’¢ la nostra com-
pagnia? Un bel castello volante di discorsi, che pero, quando arrivano
i problemi, non serve a niente, quando arrivano i problemi si va tutti
dallo psicologo, o meglio, il sabato sera si va tutti a ubriacarsi e si finisce
nell’Iperuranio. O come dice un altro di voi: si prende una bella boccata
d’ossigeno e poi ci si reimmerge nella confusione della vita. No! Dob-
biamo capire se quello che ci ha portato Cristo ci puo servire per vivere,
sempre. E dobbiamo essere onesti nel riconoscere che la gran parte delle
cose che ci diciamo, che ci proponiamo, portano solo «mancamento e
voto», per dirla con Leopardi: mancamento e vuoto (per chi non capi-
sce Leopardi!).

«Possiamo fare quello che ci pare e piace, ma non possiamo sfuggire
a questa verifica: quante volte in una giornata abbiamo vissuto un’e-
sperienza reale di liberta, cio¢ di pienezza, di soddisfazione, nel nostro
particolare, nella contingenza delle scelte quotidiane, nella adesione ai
beni e alle attrattive parziali? Quello che di solito prevale ¢ lasfissia, il
sentirci stretti ovunque, aspettando solo di scappare. Quanti fuggono
nell'immaginazione per sopportare “mancamento e voto”! “Senza il ri-
conoscimento del Mistero presente la notte avanza, la confusione avan-
za e — come tale, a livello di liberta — la ribellione avanza, o la delusione
colma talmente la misura che ¢ come se non si attendesse piu niente o si
vive senza desiderare pit1 niente, eccetto che la soddisfazione furtiva o la
risposta furtiva a una breve richiesta.” [...] Soltanto il rapporto ricono-
sciuto e vissuto con Cio che ci soddisfa ci libera dai capricci, dalla ditta-
tura dei desideri — che ¢ la riduzione del desiderio a qualcosa a portata
di mano —, ci rende consistenti in qualunque circostanza e irriducibili a
ogni potere»=.

Tante cose che riempiono il nostro zaino non servono a niente. Ma noi
a volte pensiamo: «Se avessi quella cosa in pil, quella ragazza, quei voti
migliori!». Dobbiamo guardare in faccia queste cose: sono banalita. Per-
ché poi arriva la ragazza, arrivano i voti e vediamo quanta gente a pieni
voti rimane infelice. Cambiano le circostanze, ma anche questo ancora

28]. Carrén, La bellezza disarmata, op. cit., pp. 199-200.

non basta; eppure non siamo onesti nel dire che non basta.

Invece uno di voi scrive: «Tornato dalla vacanzina invernale, per le pri-
me due settimane pregando e rileggendo a volte le testimonianze, sono
riuscito a mantenere vivo quel desiderio. Ma con il passare dei giorni
[quel “poi” di cui parlavamo prima] tutto aveva perso sapore, allora mi
ero rifugiato nei risultati scolastici, ma subito dopo mi sono ritrovato
ancora un po’ piu triste. Allora con questa profonda tristezza dentro mi
sono buttato nella compagnia per una risposta e li ero veramente felice,
ma appena la mattina dopo, tornavo a scuola ed ero di nuovo piatto,
tutto passava e io non trattenevo nulla. Quello di cui mi sono accorto ¢
di una mancanza, una profonda mancanzay.

Questo nostro amico ¢ un grande, perché tutti viviamo cosi, ma a diffe-
renza di lui noi abbiamo paura a confessarlo, per cui ci trasciniamo dalla
compagnia al cercare di pregare, facciamo i pii, ma questo non ci basta,
allora qualcuno si fa forse una canna, ma anche questo non basta. Ma la
grandezza di un uomo ¢ nel dire: «Bene, ho fatto tutte queste cavolate,
ma questo mi lascia vuoto». Quel nostro amico non ¢ stato un grande
perché ha fatto delle cose «pie», € stato un grande perché ha riconosciu-
to finalmente che nulla gli bastava. Questo vuol dire dare un giudizio: ri-
conoscere che una cosa non basta alle infinite esigenze del tuo cuore. Voi
temete — anch’io lo penso, mi ci metto anch’io dentro — che dire: «<Non
basta» sia la fine dell’avventura. E proprio per questo abbiamo paura a
dircelo. «Si, no, ma in fondo in fondo un po’ mi basta, e si riesce a vivere
comunque». Invece dire che non basta ¢ I'inizio dell’avventura. Dire che
non basta ¢ I'inizio della liberazione. Levarsi lo zaino e incominciare a
guardare dentro alle cose ¢ I'inizio della nostra liberazione. Invece quan-
do ci domandano: «Sei appesantito?», noi rispondiamo: «Noo!». Ma se
stai morendo?!? Liberati da questo peso, di’ che non ti bastal!

Se pero molte cose finiscono, non bastano, e ci lasciano vuoti, che cosa
veramente ci corrisponde? Che cosa veramente corrisponde alla nostra
esigenza di bello, di giusto, di vero, che ¢ il nostro cuore? C’¢ qualcuno
che risponde? Noi possiamo riconoscere che da soli non ce la facciamo,
che da soli questa cosa non la facciamo durare. Si, c’¢ stata la vacan-
za, ci sono stati gli Esercizi, ma poi? Ma poi? E passato, ogni volta. Ma
guardiamo in faccia il problema: c’¢ qualcosa che reggeva anche quando
tu venivi meno? C’¢ un abbraccio che continua a raggiungerti proprio
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quanto tutti se ne vanno? Proprio quando tu dici: «Basta, non ce la fac-
cio piul», c’¢ qualcuno che continua ad abbracciarti? «Una mano piu
grande ti sollevera» cantavamo, «abbandonati a quella».» Cristo ha ca-
pito questo. Quando tutti lo hanno abbandonato, non ha avuto paura di
dire: «’anima mia e turbata», ho paura, ma c¢’¢ uno che non mi abban-
dona neanche adesso: mio Padre. Come scrive uno di voi: «E come se
io, con tutti i miei desideri soddisfatti, potessi arrivare a un certo livello,
mentre invece per loro [per questi amici] non c’¢ limite. Fanno espe-
rienza dello sfondamento di ogni argine, di una pienezza totale, strari-
pante, contagiosa». Tu non ci arrivi. A te non basta. Tu decadi. Ma c’¢
qualcuno che ti viene a riprendere.

Siamo davanti a una sfida cruciale. Come scrive don Giussani: «In un
solo caso questo punto, che ¢ 'uomo singolo, ¢ libero da tutto il mondo,
¢ libero, e tutto il mondo non puo costringerlo, e I'universo intero non
puo costringerlo; in un solo caso questa immagine di uomo libero ¢
spiegabile: se si suppone che quel punto non sia totalmente costituito
dalla biologia di suo padre e di sua madre, ma possegga qualche cosa
che non derivi dalla tradizione biologica dei suoi antecedenti meccanici,
ma che sia diretto rapporto con I'infinito, diretto rapporto con lorigine
di tutto il flusso del mondo, [...] cioé Dio».» O ritorniamo da coloro che
ci promettono delle piccole cose pesanti da mettere nello zaino, che ci
fanno indossare delle maschere e noi andiamo loro dietro purché non ci
abbandonino oppure noi c¢i abbandoniamo a Lui, a quella Presenza che
non ci abbandona mai, anche quando noi la abbandoniamo. Come dice
sant’ Ambrogio: o siamo schiavi di molti o siamo servi, figli, di Uno,"
I'unico che abbiamo giudicato, riconosciuto e verificato che non ci ab-
bandona mai. C’¢ qualcuno che non vi ha mai abbandonato — questa ¢
la questione della vita —, qualcuno che non vi hai mai tradito, che anche

29 «Non avere paura piccolo figlio mio, / ma ¢ la strada pilt dura che ti portera 1a; / lascia dunque il
sentiero, prendi i campi e va’ / attraversa quel bosco, / non temere perché c’¢ Qualcuno con te. // C’¢
Qualcuno con te, non ti lascera mai | non avere paura, prendii campiavai.../ lalala// Quando incontre-
rai il lupo o la volpe e il leone, / non restare impaurito e non far confusione: / son di un altro racconto
che finisce male; / non potranno toccarti, non voltarti perché ¢’¢ qualcuno con te. // C’¢ qualcuno con
te, non ti lascera mai [ non avere paura, non voltarti e vai. // Non arrenderti al buio che le cose divora /
ora & notte ma il giorno verra ancora...» (C. Chieffo, «Favola», in Canti, op. cit., p. 226).

30 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 124.

31 «Guardate quanti padroni hanno quelli che non riconoscono 'unico Signore» («Quam multos do-
minos habet qui unum refugerit!» Sant’ Ambrogio, Epistulae extra collectionem traditae 14,96).

quando voi lo avete tradito lui non vi ha mai tradito? C’¢ qualcuno che
vi puo amare per sempre? Per meno di questo non si cammina. Io voglio
portare con me solo questo «Qualcuno» nello zaino della mia vita e poi
posso andare dappertutto.

Per questo cantiamo Liberazione n.2, perché questo canto dice che
quando noi abbiamo ridotto la nostra amicizia a politica, il nostro sen-
timento a istinto, a sfruttamento, c’¢ sempre questo Tu che non ci lascia,
per cui possiamo cantare: «Tu solo puoi / riempire il vuoto / della mia
mente».” Incominciamo a desiderare con tutto il cuore di scoprire con
la nostra ragione, con il nostro cuore, chi ¢ questo Tu che non ci abban-
dona mai.

Liberazione n.2

C’¢ un Tu, una Presenza che riempie la mia vita. Come ¢ stato per
Pietro: quando tutti se ne vanno, lui dice: «Signore, da chi posso anda-
re? Solo tu [quel Tu aveva un volto preciso, quello di Gesu] hai parole
che spiegano la vita»=. E anche io nella mia vita, proprio nei momenti
in cui pensavo di essere piu solo, nei momenti in cui pensavo di essere
incompreso, ho detto: «Solo Tu ci sei, e ho visto che Lui non mi ha mai
abbandonato». E anche voi, quando vi liberate dal peso di tutte le ma-
schere che vi mettono addosso e incominciate a giudicare, vi rendete
conto che c’¢ Uno che non vi abbandona mai. Come racconta un nostro
amico: «Lo confesso, mi fa quasi commuovere vedere quanta strada ho
fatto, quanto sono cambiato da allora, quando con un primo interesse
ho cominciato a capire che qui dentro c’era qualcosa per me. Vengo al
Triduo, dunque, pieno di gratitudine per quanto questa amicizia mi ha
dato, pieno di grazia negli occhi — anche prima di arrivare! — perché il
cammino che ho fatto mi ha reso piti umano, pitt me, e mi ha fatto sco-
prire cosa vuol dire vivere sentendosi amati. La mia attesa e il mio desi-
derio sono di scoprire ancora una volta cosa vuol dire vivere seguendo

32 «Non mi basta stasera / un libro, una canzone / o un amore di donna. / Né puo la confusione /
respingere la noia / di una vita mancata. // Ma Tu, Tu solo puoi / riempire il vuoto / della mia mente, /
aprire il cuore / di chi non sente, / e poi giocare / coi miei pensieri, / farmi sentire come nato ieri. // Non
daro la mia vita, / unica, eppure vuota, / alla politica idiota / 0 ad un altro ideale / inventato da me, / di
cui resto padrone e schiavo. // Ma Tu,... // Questo amore strano / & nato come un figlio / che nessuno ha
aspettato. / Ma perché proprio adesso / vogliam farci padroni / di un amore donato? // Ma Tu,...» (C.
Chieffo, «Liberazione n. 2», in Canti, op cit., pp. 243-244).

33 Cf. Gv 6,68-69.
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una Presenza, un Tu che si manifesta a me attraverso le circostanze che
mi sono date da vivere, e che piano piano in questi anni ho impara-
to a chiamare per nome: Gesl. Lo voglio riscoprire, rivivere e ricapire,
perché tante volte Lo dimentico, e tento di vivere accantonando questo
avvenimento che mi € capitato e inseguendo il successo e 'approvazione
di tutti; pero, se sono sincero con me stesso [vedete? Qui inizia il giu-
dizio], & evidente, proprio questo Incontro, con la “i” maiuscola, mi sta
cambiando sempre piu radicalmente la vita. Voglio aver presente Lui,
Gest, quell’Incontro che mi ha fatto assaporare la vera pienezza attra-
verso volti precisi, in luoghi precisi, ma che mi ha anche promesso che
quella pienezza e per sempre. La mia attesa & proprio che il Triduo possa
essere 'occasione per riscoprire questo rapporto, ancora una volta; e so
che anche questa volta non sara abbastanza, che non ne potrei avere mai
abbastanza di riscoprirlo, questo rapporto, e di approfondirlo sempre di
pit. In questi mesi sono tante le cose che non mi tornano, le domande
che ho riguardo a me stesso, a cosa mi piaccia davvero, anche perché
il peso della scelta che dovro prendere a breve ¢ molto forte [quindi la
confusione c’¢]; perd mi sento sicuro, [perché?] perché sono certo che
c’¢ Qualcuno che non mi abbandona, che mi amera anche se sbagliero
la scelta, che mi amerebbe anche se sprecassi la mia vita. Come si puo
aver paura? Anzi, in quest’ottica perfino i punti di domanda che sento
diventano positivi, perché sono il segno che sono vivo, che sto vivendo
davvero. Vivere con questa coscienza in corpo ¢ uno spettacolo, sempli-
cemente uno spettacolo. Ma gia quanto sono cambiato in quattro anni
lo devo a questa compagnia, e con le lacrime agli occhi, ripensando a
tutto quello che ho imparato, non posso che dire grazie».

Anche se sprecassi la mia vita, sono certo che ¢’¢ uno che mi amerebbe.
Capisco bene che questo nostro amico dica che ¢ uno spettacolo, perché
allora tutti i punti di domanda non sono punti di arresto o di fuga, ma
diventano una strada.

Questo ¢ cio che ha capito quella notte Cristo, cio che per primo, per
favorire tutti noi, ha capito Cristo. Nel momento in cui tutti I’hanno
tradito, Lui ha capito che il Padre non lo avrebbe mai abbandonato, che
se anche avesse sprecato la sua vita in un modo infamante, con una con-
danna infamante sulla croce, Lui, il re dei giudei, tutto questo sarebbe
stato per un bene. Percio arriva a dire: «Non la mia, ma la tua volon-

»

ta». Questo riconoscimento di Cristo, “non la mia ma la tua volonta
ha un nome che scandalizza molto e non vi viene pill detto perché i
primi a scandalizzarsene siamo noi adulti. Questo nome ¢ «obbedien-
za». Lobbedienza non ¢ quella forzata del bambino, 'obbedienza e I'at-
teggiamento proprio dell’'uomo adulto che usa tutta la sua ragione e la
sua liberta e capisce chi ¢ I'unico a cui val la pena obbedire. Lopposto
dell’obbedienza non ¢ la liberta. Lopposto dell’obbedienza ¢ la schiavi-
tu. O siamo schiavi, oppure obbediamo con tutto noi stessi a uno che
ci libera, che non ci abbandona. Come dice don Giussani: «Nell’obbe-
dienza affermi qualcosa che hai incontrato, pitt grande di te, da cui speri
la salvezza tua, e da cui speri per te una verita e una capacita di amore
sempre piu grandi».» Io so che seguendo Te fiorisco, perché I’ho visto.
Io so che seguendo Te sono sempre piu libero. Per questo ti obbedisco,
per non essere schiavo di tutti. Ascoltiamo, per entrare dentro questo
dramma della liberta di Cristo, O c¢ér soave, la prima canzone che don
Giussani insegno ai ragazzi di GS.
O cor soave

«PADRE, NELLE TUE MANI CONSEGNO IL MIO SPIRITO»

«Non da coltel pungente, / ma da lo stral che fabbrico 'amore».» Al
centro non c’¢ il «coltel pungente», non c’¢ il sacrificio o il dolore, al
centro c’e tutto 'amore per il Padre che porta Cristo a volere la nostra
salvezza, a morire per noi. «Padre, nelle tue mani consegno il mio spiri-
to».» Perché chi ¢ totalmente conquistato da un rapporto che lo libera,
come dice Carrdn, arriva alla possibilita umanamente inconcepibile di
dare la vita perché I'altro viva: «Ma rimanere stupefatti perché Cristo
ha avuto pieta del nostro niente, abbassandosi fino a divenire uno tra
noi, questo vince ogni smarrimento e ogni impotenza e ci rende colmi
di quella pienezza che ci fa accettare ogni sacrificio, fino alla possibilita
umanamente inconcepibile di dare la vita perché I'altro viva, esattamen-

34 L. Giussani, Occorre soffrire perché la verita non si cristallizzi in dottrina ma nasca dalla carne, Eserci-
zi della Fraternita, Appunti dalle meditazioni, 28-30 aprile 1989, pro manuscripto, p. 49.

35 «O cor soave, cor del mio Signore, / ferito gravemente, non da coltel pungente, / ma da lo stral che
fabbrico I'amore, / che fabbrico 'amore. // O cor soave, quand’io ti rimiro / post’in tant’agonia, manca
I’anima mia, / né voce s’ode pitll, né mai sospiro, / né pitt né mai sospiro» (Anonimo, sec. XVI, «O cor
soave», in Canti, op. cit., p. 117).

36 Lc 23,46.
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te come ha fatto Gesu con ciascuno di noi e come farebbe una madre
cristiana col proprio bambino».”

Cosi Cristo ha fatto con la sua vita, fino alla fine una totale offerta di Sé
perché noi fossimo. Era certo del Suo rapporto con il Padre, guardando
in faccia la paura e 'abbandono. E noi a chi offriamo la nostra vita? “A
che vale la vita se non per essere donata?” Chi ¢ degno di un’offerta cosi
preziosa come la nostra vita? Non sto parlando solo del futuro, con tre,
dieci, quindici figli, o neanche uno, non sto parlando del futuro come
missionario in Oceania, sto parlando di adesso. A chi offrire questa pa-
gina faticosissima di libro? A chi offrire il volto di mio padre che non
mi comprende? A chi offrire I'incomprensione che mi porto addosso?
Se io sono certo di Uno che vuole solo il mio bene, tutta la mia vita ¢ un
dialogo di offerta a Lui. Non c’¢ circostanza, nemmeno la croce, che non
possa essere offerta.

Cosa vuol dire offerta? Ho in mente un esempio banalissimo. C’¢ una
mia cuginetta che ormai mi ha superato in altezza perché ¢ cresciuta, ¢
una campionessa di scherma, e quando era piccola giocava con la sua
pallina nel corridoio. Questa pallina era tutto per lei, questo gioco la
prendeva tutta. Un giorno la vedo giocare con la pallina, a un certo pun-
to arriva il papa e lei, con gli occhi che le si illuminano, guarda la pallina
— e i0 ho avvertito un attimo di esitazione (la pallina, il papa) — e che
cosa fa? Prende la pallina e la porta al papa. Questo vuol dire offerta. Tu
sei certo che portarla a lui, che non ti abbandonera mai, ¢ 'unica strada
per vivere appieno quella circostanza.

E cosi non c’e circostanza che ci possa fermare, anzi, cio che ci colpisce
piu di tutto & che cosi noi viviamo tutto, qualsiasi circostanza. Come
dice una nostra amica che ci ha incontrato da poco e che scrive ad una
ragazza di GS: «Si vede che tu non vivi se non vive Lui, se Lui non c’¢ tu
non ci sei. In qualche modo ti sei lasciata andare completamente... La
cosa bella... & che tu, come tutti i ragazzi di GS, voi vivete adesso, non
sapete niente del “domani”, vivere qui e adesso, ¢ importante quello che
vivete ora». E la cosa pil1 bella che potesse dire. Non mi interessa — scu-
sate, vi scandalizzerod — dire semplicemente: «Voi di GS pregate tanto,
andate a fare tanti ritiri, come siete bravi! Voi siete coerenti, non sbaglia-

37]. Carrén, «Carita, dono di sé commosso», in Tracce, 2/2010, p. VIIL.

te mai, fossero tutti come voil». Mi interessa piuttosto che uno vi dica:
«Voi vivete adesso». Che un vostro compagno vi dica: «Com’e possibile
che a tutti non piaccia quella professoressa perché oggettivamente non ¢
brava e invece tu la ascolti? Eppure tu non getti la spugna». Perché anche
tu senti il peso della fatica con quella professoressa di matematica (non
so perché adesso questa professoressa ¢ diventata di matematica; saran-
no bravissime le professoresse di matematica, lo devo ammettere, se no
mi attaccano!). Anche io di tutto sento la fatica, ma siccome tutto puo
essere offerto, allora tutto puo diventare interessante, occasione di dia-
logo col Mistero che fa tutte le cose. Come mi dicevano questa mattina a
colazione: anche il peso di una malattia che immobilizza un nostro ami-
co con una velocita impressionante a cominciare dalle gambe e adesso
anche nel respiro, lui lo vive come la sua missione. E questo incomincia
a colpire gli altri: «Com’e possibile che quella persona cosi malata viva
adesso?». Perché vive la realta come sua alleata, come vi ha detto Carrén
nel messaggio per il Triduo dell’anno scorso, perché ¢ certo di Chi sta
dietro quella realta. Cosi i nostri amici di Lugo ci hanno raccontato di
come sono stati davanti alla morte di un loro compagno. E i ragazzi di
Bologna ci hanno parlato di come sono stati davanti alla malattia di un
loro amico. E impressionante: questi andavano in ospedale a trovarlo e
la studiavano, giocavano a carte. In ospedale! Pregavano anche in ospe-
dale. Uno potrebbe obiettare loro: «Qui si viene a piangere, che cosa fate
voi qui?» ed essi risponderebbero: «Siamo gente che vive il presente. Si
chiami gioco a carte, si chiami malattia, si chiami croce, lo viviamo per-
ché siamo certi che c’¢ Uno che non ci frega nella vita».

Tutto questo ¢ possibile perché Cristo ha abbracciato la Sua croce, per-
ché quella notte Cristo ha giudicato quell’abbandono e ha capito che
non doveva scappare, che attraverso quel passaggio, attraverso quell’ob-
bedienza al Padre avrebbe aperto una strada per tutti noi.

Per questo da adesso in poi e per tutta la Via Crucis di oggi pomeriggio
noi dobbiamo avere solo una preoccupazione: verificare se quell’amore
che Lui ha introdotto nella storia ¢ capace di non abbandonarci mai;
per questo dobbiamo portare tutte le nostre croci, tutta la sofferenza
che noi abbiamo addosso, tutto quel senso di vuoto e di abbandono che
avvertiamo in noi, per vedere se Lui puo rispondere o se ¢ solo una bella
favola di duemila anni fa.
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La Via Crucis di oggi non ¢ una festa in maschera, non ¢ una rievo-
cazione storica, ma ha questo unico valore: vedere se quella croce mi
cambia oggi, altrimenti rimanete in albergo e permettete a chi lo vuole
di vivere questo gesto seguendo Cristo. Vogliamo vedere se la Sua cro-
ce, la Sua obbedienza, puo aprire una strada per la mia obbedienza, se
mi permette di guardare in faccia i leoni della mia vita e di liberarmi
dai pesi che gli altri mi hanno messo addosso e dalle maschere che io
stesso mi metto addosso. Per questo occorre il silenzio. Perché il silenzio
vuol dire lasciare spazio a questa croce che passa nella mia vita. Come
quando tua mamma (la mamma entra sempre come esempio nella que-
stione del silenzio) ha pulito il pavimento della sala e vedi che € ancora
bagnato; tu entri in punta di piedi lungo gli angoli della sala. Questo ¢ il
silenzio: camminare in punta di piedi, perché c’¢ uno che sta entrando
nella tua vita. Cristo sta camminando con la Sua croce per prendere la
tua croce e tu stai in silenzio, come in punta di piedi a seguire quel che
Lui sta facendo.

Per questo abbiamo bisogno di essere amici. Cercate un amico con cui
vivere la Via Crucis. Ma un amico nel senso detto ieri, che vi aiuti a starci
davanti a Lui, a rimanere in totale silenzio guardando solo Lui, perché
di questo abbiamo bisogno oggi. Da soli non ce la facciamo. Da soli
non reggiamo, ci distrarremmo, ma un amico ci aiuta a starci davanti.
Ci alziamo in piedi e ascoltiamo 'ultimo brano di oggi, tratto dal Mi-
guel Mafiara. Anche se oggi non siamo riusciti a seguire tutto, credo che
quanto meno la nostra affezione a Cristo sia cresciuta, per questo subito
dopo ascolteremo Dulcis Christe.

«Il sudore della morte gli scorre sugli occhi. / Cammina sotto la croce
verso il suo ultimo giorno. E cosa ¢’¢ mai di bello qui da vedere, dicci,
Figlio del'Uomo? / Lacqua di questo paese ¢ come I'occhio del cieco, la
pietra di questo paese ¢ come il cuore del Re, I'albero di questo paese ¢
un palo di tortura per te, Amore, figlio del Cielo. / Ha spezzato il pane,
ha versato il vino. / Ecco la carne, ecco il sangue. / Chi ha orecchi inten-
da! / Ha pregato e s’¢ levato: i suoi diletti erano sdraiati sotto I’olivo. /
Simone, dormi tu? / Ha gridato e s’¢ levato: i suoi figlioletti sognavano
sotto l'olivo. Dormite ormai, dice il Figlio dell’'Uomo. Sono venuti con
spade e lanterne: “Ti saluto, Maestro”. Il fratello ha baciato il fratello sulla
guancia. L'orecchio destro fu tagliato, ed eccolo risanato: perché 'uomo

intenda. / Il gallo ha cantato due volte: non c’¢ piu amore, tutto ¢ dimen-
ticato. / Il gallo ha cantato nella solitudine del tuo cuore, Figlio dell'Uo-
mo. / La corona ¢ sul capo, la canna ¢ nella mano, il volto e cieco di sputi
e sangue. / Salve, Re dei Giudei. / Le vesti sono state divise, i ladroni sono
morti. / “Ho sete”, grida il cuore della vita. / Ma la spugna & ricaduta e il
costato ¢ trafitto e tutto ¢ compiuto. / Ora sappiamo che egli ¢ il Figlio
del Dio vivente e che egli ¢ con noi fino alla fine del mondo. Amen».»

Dulcis Christe

Angelus

38 O.V. Miltosz, Miguel Mafiara. Mefiboseth. Saulo di Tarso, Jaca Book, Milano 2007, pp. 44-45.
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Via Crucis
25 marzo, venerdi pomeriggio

Non é tanto un pensiero da seguire, ora, quanto un avvenimento in cui
entrare, e una forma di memoria e, come ogni forma di memoria, trae tutta
la sua importanza dalla serieta con cui il cuore si fissa sui contenuti della
memoria stessa, come una meditazione le cui mosse, il cammino, le parole che
si sentono, i canti che si fanno, rendono piii viva, piii pronta, piis possibile. Non
ci meravigliamo se ci sorprendiamo distratti per alcuni minuti, riprendiamo
lattenzione appena ce ne accorgiamo. Prima di iniziare chiediamo al Signore
che fa tutte le cose, al grande Padre, l'origine di tutto e quindi l'origine di
questo breve istante di pensiero, di sentimento, di desiderio che mi invade,
domandiamo a Dio la grazia di capire, di comprendere sempre di piit che,
il nostro cuore comprenda sempre di piir. Donaci il Tuo aiuto affinché non
veniamo meno, affinché l'evidenza ultima non si oscuri in noi, perché é come
una oscurita che copre levidenza del Vero.*

GIUDA, PIETRO, PILATO: IL NOSTRO TRADIMENTO

Noi siamo la gloria di Cristo, ma siamo insieme anche la sua sofferenza;
siamo la sofferenza di Cristo perché non siamo la sua gloria. Non abbiamo
coscienza che lo scopo della nostra vita quotidiana e la gloria di Cristo.

Pigi Banna. Giuda, Pilato e Pietro. Quel dubbio che ci terrorizza e di
cui parlavamo questa mattina arriva al tradimento, quel tradimento
che ben conosciamo, perché Cristo ¢ accettabile fin quando non ci
chiede un sacrificio, fin quando rientra nelle nostre misure, ma quando
incomincia a chiederci, come oggi, il silenzio durante un gesto cosi
faticoso, veniamo meno. Allora pensiamo che sia Cristo a sbagliare con
noi, che Cristo non sia abbastanza forte con noi. Non pensiamo certo di
essere noi incapaci a metterci sui Suoi passi e di convertirci. Pensiamo: ¢
Lui che sbaglia. Saranno le volte in cui, come Giuda, ce ne andiamo e Lo
rinneghiamo, o le volte in cui al mattino, come Pietro, diciamo: «Sono

pronto a morire per Te» e alla sera ci troviamo scarichi e a dire: «Non lo

* 1 corsivi di questa sezione della Via Crucis sono tratti dal libretto Labbraccio che ti salva, Gioventu
Studentesca - Triduo Pasqua 2016.

conosco!». Oppure saranno, peggio ancora, le volte in cui, come Pilato,
siamo semplicemente indifferenti, pensiamo di conoscere gia, di sapere
gia quello che ci viene detto. Questo ¢ il nostro rinnegamento.

E di fronte a questo che cosa fa Cristo? Vede Giuda e gli dice, come
nel canto che ascolteremo fra poco: «Amicus meus», amico mio. Quello
sguardo con cui lo aveva chiamato ¢ lo stesso che ha ancora verso lui che
Lo ha tradito. Quello stesso sguardo con cui aveva chiamato Pietro lo fa
guardare Pietro dopo che Lo ha tradito. Con quello stesso sguardo mette
in difficolta l’abile politica di Pilato. E anche a noi, pieni di tradimenti,
dice: «Amicus meus», «Tu sei mio amico, per te sto andando in croce».

E noi cosa facciamo? Precipitiamo nel buio del nostro male, come
Giuda, o peggio ci facciamo risucchiare dalle logiche del potere, dal
nostro amico che ¢ distratto e allora ci sentiamo autorizzati a distrarci,
proprio come Pilato? Oppure, come Pietro, piangiamo amaramente
perché Tu sei 'amico della mia vita?

Ascoltando questo canto e poi rimettendoci in cammino decidiamo
quale posizione assumere, come rispondere a questo sguardo di Cristo che
ancora oggi ci dice: «Amicus meus», amico mio. Sicuramente rileggendo
le traduzioni dei canti ci sara una frase, ci sara una parola da fissare per
questo giorno, un parola con cui ci viene detto di nuovo: «Amicus meus».

MARIA, SIMONE, DISMA: DIETRO LA CROCE

La donna da cui Cristo nacque é 'umanita che piti ha partecipato alla
pieta sofferente di Cristo. Seguiamo la figura della Madonna nei suoi
sentimenti, in tutto il cammino di 0ggi.

Pigi Banna. La fatica pil grossa che io vivo durante la Via Crucis, cosi
come quella lungo la via della vita, ¢ seguire, seguire il Figlio dell'uomo fino
a questo punto di desolazione. Anche sulle mie labbra compare 'obiezione
dei giudei: ma se lui ¢ il Figlio dell'uomo, se lui ¢ il Re di luce, perché deve
ridursi fino a questo punto? Non puo scendere prima dalla croce?

Eppure abbiamo visto alcune persone semplici che, anziché porre
queste obiezioni, seguivano. Maria Lo seguiva dall’inizio della sua vita.
Simone di Cirene Lo segue, prende su di sé per un tratto la Sua croce. I
buon ladrone Lo segue mentre ¢ inchiodato alla croce.
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Qual ¢ la fatica di seguirLo, seguirLo lungo la Via Crucis come lungo
la via della nostra vita? La fatica si chiama «sacrificio». Non ho paura
a usare anche questa parola: sacrificio. Vuol dire rinunciare a cio che
immaginavi sarebbe stata la tua vita, cosi come Maria ha dovuto rinunciare
all’'immagine che aveva di sé come donna, di sé come madre, per seguirLo.
Il buon ladrone ha dovuto rinunciare al’'immagine di un salvatore che lo
tirasse giu dalla croce, per seguirLo. Ma se non lo seguissimo... sapete qual
¢ Popposto del sacrificio? Lopposto del sacrificio non ¢ il proprio piacere,
ma la tragedia. Lopposto del sacrificio ¢ la tragedia di un peccato tuo, mio,
che non puo essere perdonato. Invece seguendoLo, accettando il sacrificio
di andargli dietro, Maria, Simone di Cirene, il ladrone, hanno visto la vita
eterna iniziare in questo mondo; Maria ha visto una possibilita di essere
donna, di essere madre, di essere figlia di suo Figlio come non si era mai
immaginata; il ladrone ha visto la salvezza, il Paradiso aprirsi davanti a lui.
Il primo a entrare in Paradiso ¢ stato lui.

Se noi accettiamo il sacrificio di passare lungo una strada fatta di croci,
come la via che avete percorso adesso, fatta di sacrifici per un bene, ¢ per
seguire Lui e non perché abbiamo i muscoli forti. Se noi accettiamo di
andargli dietro, gia adesso ci ¢ promessa la vita eterna. Non ¢ questione
di capacita. Da Maria, donna pura concepita senza peccato originale,
al delinquente crocifisso giustamente, tutti senza esclusione possiamo
metterci ad andare dietro di Lui. Per tutti ¢ possibile seguire. Non c’¢
peccato che non ci permetta di farlo. Per questo la domanda del canto
che ascolteremo ci incalzi e ci sostenga nel cammino. Maria grida a noi:
«Lo lascerete per un altro amore? Cristo tende a morire, va a morire per
te. Lo lascerai per un altro amore?».

EGLI £ QUI TRA DI NOI COME IL GIORNO DELLA SuA MORTE

Per capire il Mistero bisogna accorgersi dell’umano; cio che ci rende
familiari al mistero della morte di Cristo e accorgersi dei sentimenti umani
di Cristo stesso che sono stati contenuto del suo martirio.

Pigi Banna. Risuona eternamente quel grido: «Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34). Quell’abbandono di cui
abbiamo parlato questa mattina Cristo lo ha caricato tutto su di sé, lo

ha portato dentro il suo rapporto con il Padre, lo ha gridato al Padre. E
da quel momento quel grido risuona eternamente e non puo essere pitt
detto vanamente.

Quello che fa piu soffrire non ¢ tanto tradire la legge, tradire i
comandamenti, quello che fa piu soffrire & vedere che il tuo peccato
costa la morte di Uno. Ma grazie a quel grido, grazie a quella morte
non c’¢ piu alcuna sofferenza che non sia abbracciata dal rapporto tra
Cristo e suo Padre, non c’¢ piu alcun dolore di donna, alcun dolore di
uomo, alcun grido di bambino che muoia ingiustamente che non siano
abbracciati da quel grido di Cristo al Padre. Con la Sua morte, con il Suo
grido Cristo non permette pitt che noi gridiamo disperatamente.

Aveva sete. Di che cosa aveva sete? Non aveva sete di acqua, aveva sete
del nostro grido. Ha sete del fatto che noi finalmente possiamo gridare a
Lui tutta la nostra sofferenza, tutta la nostra disperazione; vuole che noi
Glieli gridiamo, ha sete di questo perché nel Suo grido ogni nostro grido
¢ abbracciato. Per questo non abbiamo paura di cantare il Caligaverunt,
di gridare con Maria il dolore per la morte di Cristo.

La grande vocazione del figlio di Maria si attua come la sconfitta di un
povero uomo. Ogni giorno della storia sembrerebbe confermarlo, ma la
sua stessa permanenza ogni giorno della vita dell’uomo, grida una vittoria
ancora nascosta. Eppure non é totalmente nascosta, é un segno che rivela
il suo contenuto. Lo svelarsi di questo segno e Uavverarsi, il crescere di una
compagnia umana generata esclusivamente dalla fede in Lui, realmente
partorito dalle viscere di Maria. Il modo comincia a diventare esperienza.
E possibile vivere la vita con Cristo.

Pigi Banna. Il Padre ha risposto a questo grido di Cristo. Ma dove?
Anzitutto nel grido del centurione, non di uno dei Suoi discepoli, ma
di uno di coloro che Lo avevano ucciso: «Davvero costui era il figlio di
Diol» (Mt 27,54). 1l Padre risponde a questo grido se almeno uno di
noi oggi ha detto: «Davvero costui ¢ il figlio di Dio!». Qui sta la potenza
della Resurrezione che gia covava sotto la croce, nel fatto che ancora oggi
uno di noi possa dire, che almeno uno su cinquemila durante questa
Via Crucis abbia detto in cuor suo: «Davvero costui era il figlio di Dio!».
Questa ¢ la potenza della Resurrezione. Cristo ¢ come un artificiere che &
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sceso fino alle fondamenta della terra, fino nei sotterranei del palazzo dei
nostri limiti e i, arrivato nel punto pit1 basso, fa esplodere tutto; arrivato
al fondo del limite fa esplodere tutto, e riporta la vita. Dove? A cominciare
da te, che incominci a dire: «Davvero costui era il figlio di Dio!». Sfonda
il tempo, il presente, il passato, precede il futuro, arriva a me e a te. Per
questo sappiamo che ¢ vivo. Cantiamo: Allora saprete che esisto.

TESTIMONIANZA DI JOSHUA STANCIL
26 marzo, sabato mattina

Lodi

Pigi Banna. «Anche se ci fosse una donna che si dimenticasse, lo invece
non ti dimentichero mai» (Is 49,15). Dopo la giornata di ieri, possiamo
gridare a tutto il mondo che c’¢ uno che ¢ venuto a salvarmi dalla mia
solitudine, e venuto ad abbracciarmi nel mio tradimento, nella mia pau-
ra con una preferenza spudorata per ognuno di noi. Come dice la frase
del Papa riportata nel volantone di quest’anno: «Quando si sperimenta
I’abbraccio di misericordia, quando ci si lascia abbracciare, quando ci si
commuove: allora la vita puo cambiare, perché cerchiamo di rispondere
a questo dono immenso e imprevisto, che agli occhi umani puo apparire
perfino “ingiusto”, per quanto ¢ sovrabbondante».* E questa sovrabbon-
danza che riempie il nostro cuore.

Angelus

Give me Jesus
1l mio volto

Alberto Bonfanti. Dialogando ieri sera con Pigi e alcuni amici inse-
gnanti e leggendo le numerose, bellissime, umanissime domande che
sono pervenute, ma anche guardando i vostri volti in questi giorni o ri-
pensando ai tanti dialoghi fugaci o piti continui che abbiamo avuto, una
prima cosa ci € parsa chiara, & questa: ciascuno di noi ha fatto 'esperienza
di essere stato compreso. leri sera a un’assemblea un ragazzo di Roma ha
detto a Pigi: «<Ma come fa lei a conoscere il mio bisogno, il nostro biso-
gno?». Quanti hanno ammesso: «Quello che ha detto Pigi ¢ quello che
provo io!» Nella mia assemblea dicevano: «Quando parlava delle masche-
re che ci si mette per paura di essere abbandonato o abbandonata descri-
veva proprio quello che capita a me». Quanti altri esempi possiamo fare,
potete fare! Insomma, siamo stati compresi nei nostri bisogni piu veri,

39 Francesco, Il nome di Dio é Misericordia, Piemme-LEV, Milano-Citta del Vaticano 2016, p. 50.
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nel nostro io. Questa ¢ 'esperienza che abbiamo fatto. Ma chi puo com-
prenderci cosi? Solo Dio. Non un Dio astratto, ma il divino incarnato,
Gestl. Come nell’esperienza dei discepoli di Emmaus, quando Lo hanno
riconosciuto, ripensando al viaggio con quell’'uomo si sono detti: «Non ci
ardeva forse il cuore quando stavamo con lui?» (Lc 24,32). Il nostro cuore
arde. Questo ¢ possibile per 'esperienza del divino, per la presenza del
divino tra noi, come ¢ stato per i discepoli di Emmaus. Questa ¢ I'espe-
rienza di un abbraccio che ci salva, che ci comprende. Il destino, il divino
ha ridestato, risvegliato, esaltato le nostre domande. Ne sono arrivate piti
di cento. Ma in ogni assemblea, ci hanno riferito gli adulti, ¢ stato un di-
luvio di domande. E questa ¢ la conferma di cio che ci diceva Carrén nel
messaggio iniziale: «Allo stesso modo sappiamo che senza la presenza di
un amico grande ci arrenderemmo presto davanti alle urgenze della vita».
Non abbiamo avuto paura di tirare fuori tutte le urgenze della vita — cosa
non comune oggi, basta che vi guardiate intorno, che ci guardiamo in-
torno —. Siamo ragionevoli, come ci ha sempre insegnato don Giussani,
sottoponiamo la nostra ragione all’esperienza che abbiamo fatto. Perché
questo ¢ essere ragionevoli: sottoporre la ragione non ai nostri pensieri,
ma all’esperienza che abbiamo fatto. Guardiamo in faccia e approfon-
diamo quello che ¢ gia successo prima di cercare di intellettualizzare o di
ridurre a regole che appesantiscono il cammino cio che invece ci ha libe-
rato. Questo ¢ il primo dato indiscutibile di questi giorni, dell’esperienza
che ciascuno di noi ha fatto. Chiedete: «Come faccio a vedere Dio?». Un
ragazzo domanda: «All’inizio di ogni cosa vissuta in GS tutto ¢ bello, ma
mi chiedo sempre: dov’e Gesu alla fine? Io non riesco a trovarLo». Dio c’¢
perché il tuo cuore arde, perché ti ha ridestato le domande che hai oggi.
Abbiamo fatto un’esperienza di amicizia, come ci ha detto sempre Carrén
nel messaggio: «Amico ¢ uno che ama la mia vita, il mio compimento, la
mia pienezza. E questa pienezza che voglio, che attendo segretamente da
quando il desiderio di felicita ha cominciato a balenare dentro di me».
Eppure qualcuno pensa che sia meglio non avere queste domande, questa
ferita, che sia meglio anestetizzarci: «lo non sono per nulla sicuro se pre-
ferisco guardare in faccia la realta piuttosto che riempirla con mille cose e
dimenticarmene». Oppure un altro: «Perché dovrebbe essere vantaggioso
tener aperta la ferita? Ma possiamo?» Anche Carrdn ci ha segnalato que-
sta tentazione: «Altre volte ci domandiamo se non fosse meglio per noi

che non fosse cosi incalzante» questo desiderio di felicita. Ma ¢ possibile
contenere quell'infinito che noi siamo? Ogni volta che ci proviamo, ci
ritroviamo solo piu insoddisfatti.

Allora — ed ¢ la seconda cosa che vogliamo dirvi —, per una fedelta all’e-
sperienza che abbiamo vissuto in questi giorni, dobbiamo renderci conto
che le risposte alle vostre domande non le troverete ripetendo meccanica-
mente le risposte che vi danno e che noi stessi vi diamo, non le troverete
riducendo le domande o appiccicando le risposte alle ferite che avete, ma
dentro un cammino leale, umano, che parte dal punto in cui siete, come
riconosce con lealta uno di noi: «Pigi ci ha detto: “Avete incontrato uno
che non tradisce?”. Io no, non ancora. Pigi ha detto che la risposta ¢ Cristo.
Questa proposta mi pare ragionevole, ma non ¢ ancora mia». Troveremo
le risposte dentro un cammino umano che parte dal punto in cui siamo, in
rapporto con quel luogo che ci ha suscitato le domande. Obbedendo — al-
tra parola da scoprire — a quell’amicizia che ha ridestato il mio io, perché la
risposta ¢ innanzitutto un luogo dove porre la nostra domanda, dove ini-
ziare un cammino insieme perché vediamo uomini che vivono all’altezza
del nostro desiderio. Questo luogo ¢ la Chiesa. Questo luogo ¢ GS, dentro
la Chiesa. Non un Bancomat di risposte a buon mercato, ma un luogo in
cui camminare per intercettare le risposte alle nostre domande. Abbiamo
scoperto la presenza tra noi del divino perché ha suscitato le nostre do-
mande, ma non sappiamo ancora come questo divino vuole incontrarci di
nuovo, vuole chiamarci di nuovo. In fondo, che cosa ci ha colpito di Pigi?
I fatto che lui ha le nostre stesse domande e ha fatto un percorso che ci ha
comunicato, testimoniato come ha fatto esperienza della risposta, come
quella risposta ha fatto ardere il suo cuore, come fa ardere il suo cuore
adesso. Ce lo ha ricordato Carrén: «Tutti sappiamo per esperienza che non
¢ facile trovare chi vive all’altezza del proprio desiderio. Allo stesso modo
sappiamo che senza la presenza di un amico grande ci arrenderemmo pre-
sto davanti alle urgenze della vita. E a questo punto che si rende palese il
significato dell’amicizia di Gesll. Senza un amico come Gest, che ci ac-
compagna e ci sostiene, sarebbe quasi impossibile non gettare la spugna.

Non vogliamo chiudere tutte le domande che si sono aperte, ma vo-
gliamo che diventino contenuto del nostro lavoro insieme nei prossimi
mesi. Allora — terza e ultima sottolineatura che vogliamo fare introdu-
cendo il momento di questa mattina —, sempre per la fedelta all’espe-
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rienza fatta, non fermiamoci alla cresta dell’emozione, del sentimen-
to, ma giudichiamo, iniziamo a giudicare, come ci ha detto Pigi. Molti
hanno chiesto che cosa vuol dire giudicare. Per giudicare occorre avere
un criterio. Il criterio lo abbiamo dentro di noi, ¢ il nostro cuore, la
nostra esperienza elementare che ci fa desiderare cio che ¢ vero, bello e
buono, la felicita. Solo noi possiamo riconoscere cio che ci corrisponde,
nessun altro lo puo fare al posto nostro. E siamo certi che Colui che ha
suscitato le nostre domande ha messo dentro di noi un criterio infalli-
bile che ci fara intercettare la risposta. Ciascuno di noi lo sa: molte cose
emozionano, ma solo una corrisponde infallibilmente, cioe porta con
sé un per sempre di vero, di bello, di buono, di giusto. Questo accade in
un cammino personale dentro quel luogo che ha suscitato il nostro io
e che quindi ¢ gia la strada della risposta. Questo, come abbiamo detto,
¢ GS. E un cammino umano in cui essere amici, sfidarci ad andare fino
in fondo alle nostre domande. E stato Gesu a destarci le domande e a
ravvivarle. Come Lui rispondera a ciascuno di noi non lo sappiamo, ma
sappiamo che Lui ci risponde. Il come ¢ tutto da scoprire.

Dobbiamo solo stare attenti a evitare due errori, due possibili errori:
aspettare passivamente che altri ci diano la risposta o darcela noi stessi
con i nostri ragionamenti, con la nostra immaginazione. Invece la rispo-
sta la scopriremo in un cammino dentro quel luogo che ci ha suscitato la
domanda, perché, cosi come la domanda ci ¢ stata suscitata da un Altro,
anche la risposta ¢ altro da noi, non la potremo mai incasellare. Come
la domanda ¢ la domanda di un rapporto, cosi la risposta ¢ I'esperien-
za di un rapporto, di un abbraccio che ci salva. Cio che ci conforta — e
lo vediamo nella vita quotidiana, ’abbiamo visto in questi giorni — &
avere testimoni che ci indicano la strada. Come lo ¢ stato Pigi in questo
Triduo, come lo sono tanti tra noi per ciascuno di noi e come lo ¢ il no-
stro amico Joshua, che ¢ venuto apposta dall’America per raccontarci la
strada che ha fatto, come ha riconosciuto nella sua vita cio che ¢ bello,
cio che e vero, cio che ¢ giusto, per testimoniarci — per usare la felice
immagine di Pigi — come ha combattuto con il leone, sconfiggendolo.

Joshua Stancil (Intervento in lingua inglese tradotto simultaneamente).
Sono un po’ frastornato nel guardare tutti voi. Quando mesi fa mi han-
no chiesto di venire qui, pensavo di dover parlare a cinquanta di voi

nello scantinato di una chiesa; non pensavo certo che fosse cosi grande
questa platea, ma sono molto contento di essere qui e anche commosso.
Mi hanno proposto di parlare sulla misericordia e sulla Risurrezione, e
per farlo voglio offrirvi degli esempi concreti della mia vita. Ho passa-
to diciotto anni in prigione in North Carolina, uno Stato nel sud degli
USA. In prigione uno cerca di fare del suo meglio, ma anche di negare
la realta con delle bugie; una bugia che mi dicevo era questa: «Che cosa
faro in tutti questi anni in prigione?». Quando sono stato condannato
¢ cambiata la legge, la mia pena poteva essere stata ridotta e sarei po-
tuto tornare a casa. Ma dopo sei anni mi sono accorto che questo non
era possibile e che quindi sarei rimasto in prigione per diciotto anni. In
North Carolina non si rimane stabilmente in una prigione, ti sposta-
no da una prigione all’altra perché si preoccupano dei rapporti che si
instaurano fra i detenuti, rapporti affettivi, traffico di armi o altro. Io
sono stato rinchiuso in una prigione molto severa, molto violenta. Era
un ambiente corrosivo per il mio spirito, che si portava via un pezzo di
me ogni giorno, mi martellava dentro. Nell’estate del 2002, ho pensato
anche al suicidio, ma la realta ¢ testarda e vince sempre. Ho detto a me
stesso un sacco di bugie, ma la realta ¢ testarda, la realta vince. L'unica
cosa che mi ha fatto andare avanti nei mesi successivi sono stati gli scritti
di don Giussani; infatti, ho ricevuto in carcere una rivista, si chiama Ma-
gnificat ed & un messale giornaliero che contiene delle piccole meditazio-
ni quotidiane scritte da santi o da qualche personalita della Chiesa. Non
ho resistito a scrivere al direttore, un padre domenicano di nome Peter
Cameron, domandandogli se potevo acquistare ogni mese la rivista. Lui
mi ha risposto: «Non preoccuparti, te la mando io gratuitamente». Tra
le tante, Magnificat riportava anche delle meditazioni di don Giussani.
Prima di allora non avevo mai sentito parlare di lui; d’altra parte, la ri-
vista non diceva molto, semplicemente sotto il testo riportava la scritta
«Don Giussani ¢ il fondatore di Comunione e Liberazione». Confesso
che non mi interessava molto sapere che cosa fosse quel movimento di
cui era fondatore. A quel tempo mi sentivo molto virile, indipendente,
pero volevo sapere di pitt di questo don Giussani e allora ho scritto a
diverse organizzazioni cattoliche americane cercando di capire. Quando
sei in prigione e scrivi alle persone, nove volte su dieci non ti rispon-
dono, perché pensano che tu sia senza soldi o cerchi di imbrogliarli. Le
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uniche persone che hanno risposto mi hanno scritto: «Noi non sappia-
mo niente di Comunione e Liberazione». Cosi me ne sono dimenticato
completamente, ’ho cancellato dalla mente. Come vi ho detto, nel lu-
glio del 2002 pensavo al suicidio e cercavo dei posti isolati nella prigione
per potermi ammazzare perché le prigioni sono molto aperte. Mettendo
a posto le mie cose ho trovato una meditazione di Massimiliano Kolbe,
si stava avvicinando la festa dell’Assunzione. Allora mi sono detto: «Va
bene, dico questa preghiera». Cosi il 15 agosto del 2002 ho fatto 'atto di
consacrazione a Maria. Non c’era alcun senso di sollievo in me, niente di
particolare, il mio era solo un atto di completa disperazione. Lho fatto e
poi me ne sono completamente dimenticato. Un mese dopo ho ricevuto
una lettera da un’organizzazione che aveva trovato delle informazioni
su don Giussani e sul movimento. Mi hanno mandato tre nomi: John,
Rick, Barry e il loro indirizzo di posta elettronica. In prigione in Ame-
rica non hai accesso a Internet, per cui questi indirizzi email non mi
hanno fatto alcun bene; poi ho pensato: «Scrivo una piccola lettera, la
mando a mia mamma e le chiedo se puo spedirla per via elettronica».
E cosi ho fatto. Ho preso un nome a caso, Rick, ho scritto una lettera
brevissima, ’ho mandata a mia mamma, ma poi me ne sono dimentica-
to, non ci ho piu pensato. Cercate di non fraintendermi, io voglio bene
a mia mamma, ma lei ha la tendenza di dire: «Si» entusiasticamente a
tutte le cose, poi si dimentica. Cosi ho scoperto dopo che lei realmente
aveva spedito la email. Mia mamma non ¢ cattolica, per cui le cose che
avevo scritto non avevano significato per lei. In ogni caso, ha mandato la
mail il 7 di ottobre, festa del Rosario, ma io non sapevo se lo avesse fatto.
Rick riceve la email, contatta Elisabetta, che appartiene ai Memores Do-
mini, e insieme hanno confezionato un piccolo pacco per me con alcuni
numeri di Tracce, qualche libro di don Giussani e sfortunatamente han-
no inserito nel pacchetto anche dei Cd di musica. Nelle prigioni della
North Carolina tu non puoi avere dei Cd di musica, quindi il pacchetto &
stato rimandato al mittente. Io non sapevo niente di tutto questo. Poi un
giorno ho ricevuto una lettera da un italiano di nome Giorgio Vittadini.
Se tu sei in una prigione in North Carolina, non capita tutti i giorni di
ricevere una lettera dall’Italia. Non avevo la pil pallida idea del perché
questa persona stesse scrivendo a me. Mi sembrava molto simpatico, ma
non capivo perché mi avesse scritto e non volevo rispondergli perché

non avevo nulla da dire. Inoltre la mia attitudine, come ho detto prima,
era quella di essere virile, indipendente, per cui non volevo alcun tipo
di rapporto con nessuno. Sfortunatamente o fortunatamente, sono del
South Carolina, dove ci educano a essere molto educati, corretti, cosi ho
dovuto inventarmi qualcosa da scrivergli. Una sera stavo guardando la
TV e ho visto nel telegiornale che I'Etna stava eruttando. Ho pensato:
«Ah, adesso ho qualcosa da scrivere!». Credetemi, peggiorando la situa-
zione e facendo mostra della tipica ignoranza geografica degli america-
ni, ho scritto a Giorgio: «Per favore, fai attenzione!».

Dopo alcune settimane, inaspettatamente vengo trasferito in un’altra
prigione nel South Carolina, molto migliore di quella in cui mi trovavo
e ho ricevuto una lettera da quella Elisabetta che mi aveva mandato il
pacchetto mai ricevuto, e cosi mi ha spiegato tutto quello che era capita-
to. Nella lettera mi scriveva anche: «Ti spiacerebbe se io e una mia amica
venissimo a trovarti in prigione?». Volevo dire di no perché, come ho
detto, ero indipendente e non volevo alcun rapporto, ma semplicemen-
te ricevere un libro di don Giussani. Ma noi del sud siamo veramente
corretti, educati, e cosi ho detto di si. Il 29 dicembre 2002 Elisabetta e
Thobias sono venuti a trovarmi in prigione. Non sapevo perché fossero
venuti. E stata una visita bellissima, come non ne avevo mai avute. E
quando se ne sono andati mi sono detto: «E stato bellissimo», ma non
pensavo certo che li avrei rivisti. Ma loro sono ritornati pochi mesi dopo.
E ogni mese qualcuno di nuovo veniva a trovarmi, da Washington D.C.
e da New York. Tenete presente che il South Carolina e diversi Stati pitt
a sud, per cui dovevano guidare tanto. Cosi volevo scoprire quale fosse
la trappola, che cosa ci fosse dietro. Pensavo che volessero “il mio pri-
mo figlio maschio”, dei soldi, non so, cercavo di capire. Non sapevo che
cosa stesse accadendo. Finché, circa un anno dopo, vennero a trovarmi
Rick e sua moglie Chiara, che ¢ italiana. Lei era incinta a quel tempo, di
tanti mesi. Mi hanno stupito chiedendomi se volevo essere il padrino
del figlio o della figlia che stavano per avere. Mi ricordo che li guardai
domandando: «Voi siete coscienti che io sono in prigione?! Questo non
¢ un modo per conquistare la simpatia degli altri, penserebbero che voi
siete pazzi a fare certe proposte». Ma siccome il primo libro che ho letto
di don Giussani era Perché la Chiesa (a quel tempo era il testo di Scuola
di comunita), se vi ricordate, all’inizio del libro don Giussani descrive i
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tre metodi per verificare la pretesa della Chiesa: il metodo razionalista,
il metodo protestante e quello cattolico-ortodosso. Del metodo prote-
stante lui dice che una luce interiore, un sentimento interiore ti pervade
dall’interno, ma il problema ¢ che le nostre emozioni vanno e vengono.
Se la mia certezza sulla Chiesa, sulla misericordia, su Cristo fosse basata
su un’emozione, che cosa faccio quando le emozioni se ne vanno? Ma
quando sei in prigione, con una sentenza di diciotto anni e una cop-
pia sposata ti chiede di essere il padrino del figlio, questo ¢ qualcosa di
concreto, non ¢ un’emozione! A quel punto capisci che la misericordia
si ¢ incarnata, ¢ di fronte a te e ti guarda. Alcuni mesi dopo ho ricevuto
un’altra lettera dall’Italia. E in italiano, ma & molto corta, ve la leggo:
«Mio caro fratello, o ancora meglio, fratello Joshua, noi siamo veramen-
te grati della testimonianza che ci stai dando della tua esperienza, del-
la tua esperienza della nostra fede [e ha sottolineato la parola “nostra
fede”]. Spero di abbracciarti prima della fine del nostro viaggio terre-
no». Firmato: don Luigi Giussani. Mi ha scritto questa lettera circa due
anni prima di morire. E sono stato profondamente commosso, perché si
puo vedere dalla scrittura molto tremolante che lui era molto ammalato
a quel tempo, ma lui si & preso del tempo nella sua giornata per scrivere
a me che ero in prigione. E ha sottolineato I’espressione «nostra fede».
Mi ha stupito che lui si identificasse in un certo modo con me. Quando
sei in prigione non fai mai esperienza di questo, perché nessuno vuo-
le identificarsi con te, nessuno vuole avere qualcosa in comune con te.
E quando don Giussani mi ha scritto: «Spero di abbracciarti in questa
vita», penso che sapesse bene che non sarebbe stato in grado di abbrac-
ciarmi e che questo abbraccio sarebbe rimasto solo nella lettera.

E cosi, vedendo che lui era italiano e anziano e che io ero america-
no e giovane, che io ero in prigione e lui libero, ma stavamo facendo
esperienza della stessa cosa, ho iniziato a capire 'idea di misericordia, o
meglio, il fatto della misericordia che mi portava a capire la fede. Non
so in Italia, ma in America papa Francesco ¢ una figura controversa.
Circolano tante critiche su papa Francesco e alcune di esse si sono ad-
dirittura estese a questo Anno della Misericordia. Una delle critiche che
ho ascoltato ¢ che il Papa parlerebbe troppo della misericordia e molto
poco della penitenza. Non mi sembra che sia una critica fondata, perché
in realta lui parla anche della penitenza. Ma la cosa pit importante &

un’altra: se la misericordia che io ho ricevuto fosse proporzionale alla
quantita della mia penitenza, del mio pentimento, non sarebbe pitt mi-
sericordia; se i0 me la devo guadagnare, & semplicemente un premio,
una conquista, non ¢ misericordia. La misericordia ¢ qualcosa che non
si merita. Quando la donna adultera viene portata da Gesu, una delle
cose per me pitt impressionanti di quella storia ¢ il fatto che Gesti non
usa mai la parola adultera o adulterio, non affibbia alcun appellativo,
non le getta sabbia negli occhi, perché sa che quello di cui lei ha bisogno
non ¢ essere umiliata, ma quello di cui lei ha bisogno € un nuovo inizio.
E questo che Lui ha dato a lei. Anno della Misericordia rappresenta la
stessa opportunita per noi. Rick, questo mio amico, e sua moglie Chiara
non mi hanno chiesto se mi ero pentito prima di chiedermi se facevo il
padrino alla figlia; don Giussani non mi ha chiesto se mi ero pentito pri-
ma di scrivermi la lettera; nessuno di voi mi ha chiesto se mi ero pentito
prima di venire qui oggi, e in questo modo ognuno di voi mi ha fatto
vedere la misericordia. La misericordia, a volte, ¢ una cosa difficile da
ricevere, ad esempio per me, innanzitutto perché mi costringe a ricono-
scere che ho fatto un errore, ma anche perché mi costringe a riconoscere
che sono dipendente. E qualche volta questo non ci piace. Comunque la
cosa meravigliosa della dipendenza ¢ vedere che non siamo da soli. Se
per definizione dipendo, significa che non sono mai da solo.

Sono venuto in Italia in dicembre. Ho incontrato persone meravigliose
e alcuni di voi li ho gia conosciuti. In alcuni c’erano obiezioni che sen-
tivo ripetutamente, del tipo: «Tutto questo sembra meraviglioso, ma io
non sono una buona persona, una brava persona». In particolare, una
donna mi ha detto: «Non c’¢ nessun bisogno per Gesu di essere miseri-
cordioso con me oggi, perché domani sbaglio ancora. Io sono come un
vulcano che continua a eruttare, a sbagliare». Io le ho detto: «Si, ma il
vulcano ci da le Hawaii, le isole Hawaii, in mezzo a tutto il caos, al fuoco,
¢ venuto fuori uno dei luoghi pit belli sulla terra». Cosi con Cristo non
ci sono obiezioni, ogni cosa puo essere usata. Lui non dice mai a quelli
che lo seguono, ai discepoli: «Prima vai a mettere a posto tutti i tuoi
problemi e poi seguimi». A dicembre sono andato a Roma e ho provato
una grande gioia nel vedere il dipinto di Caravaggio sulla vocazione di
Matteo. Se conoscete il quadro, Gesui indica Matteo, chiamandolo, men-
tre sta contando i soldi, perché lui era un esattore delle tasse. Il punto &
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che anche quando noi non guardiamo Gesu, Lui guarda noi. Uamore e
la misericordia vengono sempre prima. Noi non facciamo prima la pe-
nitenza e poi andiamo dal prete per 'assoluzione, ¢ I'inverso.

Il 4 gennaio sono tornato negli Stati Uniti, all’aeroporto c’erano pro-
blemi di sicurezza, all'imbarco passeggeri era molto complicato passare
i controlli e io ero 'ultimo della fila. Il mio posto assegnato era in fondo
in fondo, 43G, l'aereo era strapieno e io non ero molto felice di tutto
cio. Il mio posto era proprio davanti al bagno e cosi mi son detto: «Cosi
non riuscirod neanche a dormire su questo volo!». Mentre mi stavo avvi-
cinando al mio posto che dava sul corridoio, c’era una signora nel sedile
di mezzo e il suo cappotto era sul mio sedile. Era una signora carina, ho
pensato che fosse italiana perché tutti sull’aereo erano italiani, eccetto
me. Il mio italiano ¢ terribile, cosi non ho neanche cercato di rivolgerle
la parola. Come ho detto agli amici in dicembre, io conosco solo tre pa-
role in italiano: ciao, buongiorno e melanzane. Cosi ho guardato questa
signora, le ho indicato il cappotto, ho indicato me stesso e ho sorriso.
Cosi lei ha preso il suo cappotto dicendomi in inglese, ma con un accento
italiano: «Magari hai problemi a trovare posto per il tuo bagaglio, &€ me-
glio che parli con una hostess». Ho detto: «Va bene, grazie». Ho parlato
con la hostess, ho trovato posto per il mio bagaglio, sono ritornato al mio
sedile e mentre tornavo indietro questa signora stava fissandomi; allora
ho pensato: «Mmbh, un po’ strana». Mi sono seduto e lei mi ha detto: «Tu
sei Joshua»; la mia mente ha iniziato a pensare: magari era a uno degli
incontri a cui ho partecipato. E come se mi stesse leggendo nella mente,
mi ha detto: «No, io non son stata a nessuno dei tuoi incontri, ma ho
una lettera che tu mi hai scritto tanti anni fa». Ho pensato: «Come fa ad
avere una lettera ricevuta da me?» E lei: «Ho vissuto a New York per un
po’ di tempo»; e solo allora mi sono ricordato di chi era. Noi ci eravamo
scambiati una lettera e poi lei era rientrata in Italia. Questa lettera risa-
liva al 2003, quando ero ancora in prigione. Quella persona non doveva
nemmeno essere su quel volo, il suo volo era il giorno prima, ma siccome
c’erano dei problemi era stata spostata sul mio volo, nel sedile accanto al
mio. La voce femminile che state ascoltando ¢ proprio di quella persona!
(Applausi) 11 suo nome ¢ Lorna. E un mondo veramente piccolo. Siamo
veramente una cosa sola. E la Risurrezione veramente accade ora. Grazie
tantissimo per avermi invitato qui con voi.

Pigi Banna. Grazie, Joshua perché, come ci dicevi, con Cristo non ci
sono obiezioni e il mondo diventa piccolo. Cristo le prova tutte pur di
raggiungere me e te, pur di raggiungere la Maddalena il giorno di Pasqua,
una donna sconosciuta, pur di farla sentire piu se stessa, pit Maddalena,
come dice Carrén: «“Maria!l” Come sara vibrata 'umanita di Gesu per
poter dire il suo nome con un tono, con un accento, con un’intensita, con
una familiarita tali, che la Maddalena subito Lo ha riconosciuto, mentre
solo un istante prima Lo aveva confuso con il custode del giardino. [...]
La tenerezza del Mistero arriva a quella donna attraverso tutta 'umanita
di Gesu risorto vibrante per il fatto che lei ci sia: “Maria!”. [...] Cos’¢ il
cristianesimo se non quella presenza tutta vibrante per il destino di una
donna sconosciuta, che le fa capire che cosa Lui ha portato, che cosa ¢
Lui per la vita? [...] E questa comunicazione di essere, di “pit1 essere”, di
“pitt Maria” che svela a quella donna chi ¢ Gest. Non ¢ una teoria o un
discorso o una spiegazione, ma ¢ un avvenimento che ha sconvolto tutti
coloro che sono entrati, in un modo o in un altro, in rapporto con Lui e
che i Vangeli, nella loro semplicita disarmante, comunicano nel modo pitt
ingenuo, piu limpido che ci possa essere, sottolineando semplicemente
come Gesti pronunci il loro nome: “Marial!”, “Zaccheo!”, “Matteo!”».«

Cristo sfonda le barriere che separano un uomo immobilizzato dalla
malattia in Italia, anziano, e un giovane immobilizzato dalla prigione in
America; sfonda le barriere della nostra cultura, sfonda le barriere dei tra-
sferimenti di prigione, sfonda le barriere della nostra pigrizia, sfonda le
barriere del tempo pur di raggiungerti. Lui non ti chiede il permesso per
risorgere. E solo a un certo punto ci accorgiamo che ci ha raggiunto. E
quando ce ne accorgiamo, ci rendiamo conto di tutta la fatica che Cristo
ha fatto pur di raggiungerci, come forse, a volte, solo quando avremo ses-
santa, settant’anni, ci renderemo conto di tutta la fatica che ha fatto nostra
mamma per metterci al mondo. Come fa uno a parlare a seimila persone,
delle quali vorrebbe imparare tutti i nomi, ma al massimo ne memoriz-
za trenta? Come fa un uomo di un altro continente ad arrivare al nostro
cuore adesso? Non ci ha chiesto il permesso, sfonda le barriere. Non ci
chiede delle precondizioni, una penitenza, sfonda le barriere del tempo e
dello spazio. Sfonda soprattutto le barriere del mio limite. Al centro, come

40J. Carroén, La bellezza disarmata, op. cit., pp. 322-324.
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ci diceva Albertino, non sta tanto il fatto che noi abbiamo capito tutto in
questi giorni, ma che Lui ci abbia raggiunto. E questo essere raggiunti ha
un nome: misericordia.

Misericordia vuol dire tutta la strada che il Mistero ¢ capace di fare, che
Cristo € capace di fare pur di raggiungere te. Questa strada passa per la mor-
te, passa per il tempo, passa per il mio peccato. Non si scandalizza, non si fer-
ma. Finché tu non dici: «<Ma cos’¢ che mi fa sentire pit1 me stesso? Cos’e che
mi fa resuscitare? Io sono limitato, lui ¢ limitato, siamo pieni di limiti, eppu-
re passa qualcosa. Che cos’e?». Questa ¢ la Risurrezione. Per questo facciamo
esplodere il nome di Colui che, in qualche modo, ci ha raggiunto in questi
giorni. Facciamo esplodere il nostro grido di gioia cantando Cristo risusciti.

Cristo risusciti

Con Cristo non ci sono piu obiezioni. Lo ripetiamo e vi ringraziamo,
vi ringrazio io anzitutto personalmente per come in questi giorni siete
stati attenti, disponibili a cio che accadeva, perché non avete messo bar-
riere a questo avvenimento incredibile che accadeva tra di noi. Vi voglio
fare due auguri, per concludere.

Il primo ¢ che il vostro cuore arda sempre di pit, non di acquietare,
ma di gridare a tutto il mondo queste domande che voi avete. Non ac-
contentatevi! Come abbiamo scritto nel telegramma a papa Francesco
citando lui stesso, perché ¢ spettacolare questo Papa: «Facciamo casinon.
Vogliamo fare casino, vogliamo urlare al mondo che noi siamo doman-
da. Perché piu uno incontra Cristo, piu fa casino, piu il suo cuore si
accende, piu si appassiona a tutto, pilt arriva a camminare perfino in
prigione, ad amare la vita perfino in prigione; arriva ad amare un’ora di
matematica, con buona pace delle professoresse di matematica. Perché
con Cristo, se il cuore batte, tutto puo diventare appassionante.

E il secondo augurio che vi faccio ¢ di essere come Cristo in questo giorno,
in questo Sabato Santo. Per la tradizione orientale Cristo di sabato ancora
non ¢ risorto in terra, ¢ risorto nell'inferno: va, scende giui negli inferi, nei
sotterranei del mondo e va ad aprire tutte le tombe, di Adamo, di Eva, dei
patriarchi, di tutti coloro che erano li mummificati e dice a tutti: «Sveglia-
tevil». E voi? Dopo questi giorni, tornerete dai vostri genitori, alcuni dei
quali neanche sanno che cos’¢ la Pasqua, rivedrete i vostri compagni che
si saranno divertiti al solito modo entusiasmante solo per poco, e potrete

dire loro: «Svegliatevi! Uscite dalla tombal», perché possiamo gridare una
domanda. Il nostro stare a scuola, il nostro stare a casa, cambia, non ¢ che
li abbandoniamo perché noi abbiamo trovato GS, come dire: adesso chi s’e
visto si ¢ visto. No! Si puo stare con loro come Cristo in mezzo agli inferi,
¢ uscire, come dice papa Francesco. E non un uscire solo per dire: «Ti do
il volantino, ti prego, vieni agli Esercizi. Non vieni? Allora non sei pili mio
amico». Questo sarebbe da scemi, da attivisti. Ma uno che si ¢ risvegliato, va
a risvegliare gli altri. Poi, magari solo tra dieci anni ti chiederanno: «Oh, ma
che cos’era quella cosa di cui mi avevi parlato? Il cerchio? Il raggio? Cos’e-
ra quella roba li?». Non importa, il problema ¢ risvegliarli, come abbiamo
fatto noi in questi giorni, invitarli a fare un cammino umano, a uscire fuori
dal sepolcro, portare una ventata d’aria fresca nella vostra classe, nella vo-
stra scuola. Questo ¢ il primo segno, il pit1 grande segno di Cristo risorto.
Perché se abbiamo una domanda, non dobbiamo acquietarla, dobbiamo
invece gridarla per trovare la risposta. E se abbiamo incominciato a trova-
re qualcosa, non possiamo rinchiuderlo in questo capannone, dobbiamo
portarlo a tutto il mondo. Buona Pasqua!

Alberto Bonfanti. Vi leggo il telegramma che inviamo a papa Francesco.
«Santita, cinquemila studenti di Comunione e Liberazione assieme ai loro
professori hanno partecipato dal 24 al 26 marzo a Rimini al Triduo Pa-
squale predicato da don Pierluigi Banna. «abbraccio che ti salva» ¢ stato
il tema del Triduo. Ci ha accompagnato la certezza, come lei ha detto all’u-
dienza generale mercoledi, che 'amore di Dio non ha limiti, ¢ un amore
che va fino alla fine senza fine. Il mistero ¢ una grande storia d’amore che
non conosce ostacoli. Questo accade oggi come ¢ accaduto agli apostoli.
Lamore di Cristo ci raggiunge, prende sul serio tutte le domande del no-
stro cuore e le fa emergere in un abbraccio che rida vita dovunque. Con
Gesl1 accanto a noi la nostra vita ¢ diversa, pill piena. L'inizio del compi-
mento del desiderio di felicita che vediamo fiorire in noi ¢ la nostra gio-
ia ed ¢ la speranza che portiamo a tutti dentro la scuola facendo chiasso,
facendo casino, come ci ha detto una volta, attraverso la semplicita della
testimonianza che in lei risplende in modo appassionante e coinvolgente.
Mentre imploriamo la sua speciale benedizione, le assicuriamo la nostra
preghiera. Auguri Santita. Alberto Bonfanti e don Pierluigi Banna».
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