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Messaggio di saluto, Julián Carrón

24 marzo, giovedì sera

Alberto Bonfanti. Iniziamo questo gesto grati a Pigi che ha accettato 
l’invito di don Julián Carrón di predicare gli Esercizi, vista l’impossi-
bilità di José Medina di essere con noi quest’anno. Ringraziamo anche 
Carrón, il nostro amico, che quest’anno ha voluto essere con noi fin 
dall’inizio con il messaggio che ci ha mandato e che ora vi leggo.

«Carissimi, 
commuove che Gesù ci chiami amici.
Che cosa significa questo? 
Amico è uno che ama la mia vita, il mio compimento, la mia pienezza.
È questa pienezza che voglio, che attendo segretamente da quando il 

desiderio di felicità ha cominciato a balenare dentro di me. 
Tuttavia, malgrado questo desiderio sia così impellente – ogni fibra del 

nostro essere lo grida −, che fatica assecondarlo nella vita quotidiana! 
A volte, infatti, ci sembra addirittura contro di noi, tanto è lancinante. 
Altre volte ci domandiamo se non sarebbe meglio per noi che non fosse 
così incalzante.

Tutti sappiamo per esperienza che non è facile trovare chi vive all’al-
tezza del proprio desiderio. Allo stesso modo sappiamo che senza la pre-
senza di un amico grande ci arrenderemmo presto davanti alle urgenze 
della vita. 

È a questo punto che si rende palese il significato dell’amicizia di Gesù. 
Senza un amico come Gesù, che ci accompagna e ci sostiene, sarebbe 

quasi impossibile non gettare la spugna. Perciò comprendiamo la verità 
delle Sue parole: “Senza di me non potete fare nulla” (Gv 15,5); e allora 
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Gli diciamo: “Senza di Te non possiamo fare nulla”. 
È il Suo abbraccio che ci salva. Con Lui accanto la vita è diversa, più 

piena. 
Come Lo avranno percepito amico i discepoli per rispondere a Gesù, 

come ha fatto Pietro: “Signore, da chi andremo? Tu solo hai parole di 
vita eterna” (Gv 6,68), Tu solo hai parole che riempiono la vita. 

In questo Anno Santo della misericordia e in questi giorni della Sua 
passione, morte e risurrezione, vi auguro che diventi sempre più vostra 
la domanda che sorge nel cuore di chi è raggiunto dal Suo sguardo ami-
co: Chi sei tu, Cristo, chi sei tu che non possiamo fare a meno di Te, una 
volta che Ti abbiamo incontrato?

Buona Pasqua! 
Il vostro amico Julián»

introduzione, Pigi Banna

24 marzo, giovedì sera

«Egli è qui. È qui come il primo giorno»
(Ch. Péguy)

«Qual vantaggio ha un uoMo Che guadagna il Mondo intero, Ma Perde se 
stesso?»

«Qual vantaggio ha un uomo che guadagna il mondo intero, ma perde 
se stesso?».1 O, come mi scrive uno di voi: «Come si fa a non perdere 
la vita vivendo?». Già a quattordici, quindici anni uno si accorge che 
di tempo, forse, ne ha perso troppo. Che non ci capiti di svegliarci tra 
due giorni e accorgerci che il Triduo è passato e noi non c’eravamo, 
che il tempo è passato e noi non siamo cresciuti. Per questo dobbiamo 
chiedere di avere la stessa attenzione, la stessa disponibilità di cuore e 
di ragione, lo stesso silenzio pieno di affezione di Maria. Non sapeva 
che cosa sarebbe accaduto dopo l’annuncio dell’angelo, ma sapeva che 
non voleva perdere tempo, che voleva esserci con tutta se stessa. Anche 
noi non sappiamo che cosa accadrà, ma sappiamo che vogliamo esserci. 
Con lei ripetiamo: «Accada di me secondo la tua parola».

Angelus

Benvenuti a tutti, soprattutto a chi viene da più lontano, per il sacrificio 
che avete fatto e perché non volete perdere tempo. Nessuno di noi vuole 
perdere tempo. Nessuno di noi vuole essere infelice. Quanti dicono di 
volerci vedere contenti, felici! Ma quanti riescono a renderci veramente 
felici, veramente contenti? Tanti dicono di sapere qual è la nostra felicità, 
ma a volte ci presentano un conto molto salato, troppo salato ancor pri-
ma di farci fare l’esperienza della felicità: «Tu sarai felice, ma solo se farai 
questo, se ti comporterai in questo modo, se mi obbedirai, se ripeterai le 
cose che ti dico io, se mi seguirai...». Potremmo continuare con l’elenco, 
ma la felicità non si vede così spesso. Non sto parlando solo dei genitori 
o dei professori, ma anche di noi, amici. Talvolta anche tra di noi ci sono 
delle regole non scritte da rispettare. Perché? Perché così saremo amici, 

1 Lc 9,24.
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saremo felici. Ma quanti in realtà riescono a esserci veramente amici, a 
comprenderci? Tutti dicono di conoscerci bene, ma chi veramente ci ca-
pisce? Chi veramente è in grado di comprenderci? 

Questo accade perché, come dice una poesia di Emily Dickinson, c’è una 
«segretezza polare»2 in ognuno di noi. O perché, come dice lo scrittore 
Alessandro Baricco, «tu sei infinito»,3 tu sei un mistero infinito, e per que-
sto nessuno ti comprende. Questa mattina ho fatto una camminata sulla 
spiaggia di Rimini e ho visto un mare in tempesta (che nel corso della 
giornata si è calmato), un mare veramente in tempesta, che i frangiflutti 
collocati a cento metri dalla spiaggia non riuscivano a contenere; e pensa-
vo: ognuno di noi è come questo mare in tempesta, infinito, incontenibile. 
Per questo tanti non riescono a comprenderci, e noi cerchiamo di mette-
re dei ripari, dei frangiflutti. E qual è l’esito del nostro sforzo? A volte si 
scoppia, come le schiume dell’onda, in una rabbia contro se stessi. Come 
dice Nietzsche: «Questa tendenza, questo impulso verso il vero, reale, non 
apparente [...] Non li sopporto più»,4 come li odio! Ci arrabbiamo, come 
un’onda che si infrange contro lo scoglio. Altre volte siamo un po’ “smorti-
ni”, “depressini” (abbiamo paura anche di dire: depressi), depressini, come 
l’acqua smorta sulla riva che rimane dopo l’onda. Ma depressi o arrabbia-
ti, tutto questo non riesce a racchiudere quel mare infinito che ognuno di 
noi è. Nessuno di noi riesce a contenere quell’infinito che ha addosso.

Come ci ha scritto Julián nel suo messaggio, «malgrado questo desiderio 
sia così impellente – ogni fibra del nostro essere lo grida −, che fatica as-
secondarlo nella vita quotidiana! A volte [...] ci sembra addirittura contro 
di noi, tanto è lancinante. Altre volte ci domandiamo se non sarebbe me-
glio per noi che non fosse così incalzante». Esasperatamente presuntuosi 
e arrabbiati o annoiati e smortini: sono tutte facce di quel mare infinito 
che è ognuno di noi, e non perché siamo sbagliati. Perché uno che per la 
prima volta si sentisse veramente solo e incompreso, uno che per la prima 
volta si sentisse veramente impotente, proprio in quell’istante incomincia 
a essere uomo; non sei sbagliato perché hai questo fuoco addosso, ma 

2 «Ha una sua solitudine lo spazio, / Solitudine il mare / E solitudine la morte – eppure / Tutte queste 
son folla / In confronto a quel punto più profondo, / Segretezza polare, / Che è un’anima al cospetto di 
se stessa: / Infinità finita» (E. Dickinson, Ha una sua solitudine lo spazio, n. 1695).
3 A. Baricco, Novecento, Feltrinelli, Milano 1994, p. 56.
4 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, in Id., Le grandi opere, Newton Compton, Roma 2008, p. 1214.

hai questo mare infinito incontenibile dentro di te perché sei veramente 
uomo. Come ci dice don Giussani: «Più scopriamo le nostre esigenze, più 
ci accorgiamo che non le possiamo risolvere da noi, né lo possono gli altri, 
uomini come noi. Il senso di impotenza accompagna ogni seria esperien-
za di umanità. È questo senso dell’impotenza che genera la solitudine. La 
solitudine vera non è data dal fatto di essere soli fisicamente, quanto dalla 
scoperta che un nostro fondamentale problema non può trovare risposta 
in noi o negli altri. [...] Siamo soli coi nostri bisogni, col nostro bisogno di 
essere e di intensamente vivere. Come uno, solo, nel deserto, l’unica cosa 
che possa fare è aspettare qualcuno che venga. E a risolvere non sarà certo 
l’uomo; perché da risolvere sono proprio i bisogni dell’uomo».5

Lo ha capito bene uno di voi, di cui leggo il contributo: «Nella vita ho 
tante cose, nel senso di amici, passioni, persone che mi vogliono bene. 
Ma la cosa più preziosa che ho è la mia profondità, la mia capacità di 
guardarmi fino in fondo, sempre, continuamente, in modo da non po-
ter mai mentire a me stesso. Ciò che domina la mia vita è l’amarezza. 
Dopo una Scuola di comunità, un incontro, una giornata, ho sempre 
questa amarezza dentro. Nulla mi rende neanche minimamente felice. 
E la conclusione a cui giungo sempre più spesso è che non ci sia una feli-
cità per me, una via d’uscita per me. Perché allora, se sto così male, non 
riesco a maledire [come invece fa Nietzsche] la mia costante profondità, 
a mandarla a quel paese? Perché mi rende grande, mi rende vero, mi 
rende triste. Perché è l’unica verità della mia vita». Se potessi, abbrac-
cerei questo nostro amico adesso, perché ha detto una cosa grandiosa. 
È l’unica verità della nostra vita questo infinito che grida dentro di noi, 
questo mare incontenibile, questa povera voce che grida per l’eternità, 
che chiede la vita all’amore.

Cantiamo insieme Povera voce.
Povera voce

«vi ho ChiaMato aMiCi»
Questa sera la Chiesa ricorda quella sera, l’ultima sera in cui Gesù 

pronunciò queste parole: «Vi ho chiamato amici».6 Ascoltiamo solo al-

5 L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, pp. 85-86.
6 Gv 15,15.
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cune delle parole che alcuni anni dopo l’evangelista Giovanni ha an-
notato di quella cena: «Non vi chiamo più servi, perché il servo non 
sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, perché tutto 
ciò che ho udito dal Padre mio l’ho fatto conoscere a voi. Non voi avete 
scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate 
frutto e il vostro frutto rimanga; perché tutto quello che chiederete al 
Padre nel mio nome, ve lo conceda. Questo vi comando: che vi amiate 
gli uni gli altri».7

Che cosa vuol dire che li ha chiamati amici? Se avessimo chiesto a 
Pietro, Giovanni, Andrea, a Filippo, seduti quella sera attorno alla ta-
vola: «Che cosa vuol dire che non vi ha chiamato servi, ma amici?», 
ci avrebbero iniziato a raccontare di quando, fin dalla prima volta, si 
sono sentiti preferiti, scelti, voluti bene da Gesù come da nessun al-
tro. Forse anche loro avrebbero detto, con il cantante Kaos one: «Ogni 
tuo sguardo, ogni frase: cose preziose»,8 avrebbero detto di Gesù: «Nel 
buio tu hai incominciato a camminare con me, hai dato una prospet-
tiva alla mia vita». Cose preziose: ogni sguardo di Lui. Perché? Perché 
lui li aveva risvegliati, aveva cominciato a voler loro bene, aveva iniziato 
a voler bene a quell’infinito che erano e di fronte a cui ogni volta noi 
cerchiamo di mettere i frangiflutti. Con Gesù non c’era bisogno di met-
tere i frangiflutti, non c’era bisogno di fingere di stare bene, non c’era 
neppure bisogno di avere paura di essere arrabbiati o stanchi, perché 
lui guardava sempre a quel mare infinito, come ci dice Julián: «Senza la 
presenza di un amico grande ci arrenderemmo presto davanti alle ur-
genze della vita». O come racconta ancora una di voi, che descrive cosa 
voglia dire incontrare un amico: «Ciò che sempre mi tormenta e mi 
scuote con prepotenza il cuore è che davanti a questa realtà, tutta così 
preziosa, tutta così puramente regalata, io mi sento dentro un vuoto 
abissale. E mi porto una ferita, un dramma nel cuore che è lancinante, 
perché il cielo non mi basta, guardare il ragazzo di cui sono innamorata 
non mi basta, l’abbraccio fraterno dei miei amici non mi basta. Nulla 

7 Gv 15,15-17.
8 «Nel buio tu cammini con me, / tu sei il motivo per cui sopravvivo perché / mi hai dato un obiettivo 
finché / lacrime rosse non cadranno sull’asfalto. / Vedrò il tuo volto, saprò perché mi hai scelto. / Nel 
buio tu cammini con me, / tu sei il motivo per cui sopravvivo perché / mi hai dato un obiettivo finché 
/ le mie battaglie non saranno concluse. / Ogni tuo sguardo, ogni frase: cose preziose» (Kaos One, Cose 
preziose).

colma il mio cuore (nulla!), resta sempre costante e violenta l’esigen-
za di un “di più”, a cui non so dare un nome, ma che scaglia nel mio 
cuore una nostalgia che mi strazia il petto, che mi fa piangere fino allo 
sfinimento nel letto la sera. Però io sono certa, sono fermamente certa, 
e finché non mi strapperanno il cuore dal petto io ne sarò certa: in nes-
sun posto, nessuno, io sono stata accolta con questa mia domanda, da 
nessuna parte ho trovato persone, amici, che mi guardassero per come 
sono davvero. Se non in questa Compagnia. E questo è il motivo per cui 
rimango attaccata ai miei amici e sto ai gesti di GS con il 200% di me. 
Perché non c’è nessun altro luogo dove potrei andare e dove rivolgere 
urlando questa mia domanda di un “di più”. Quindi io ci sto attaccata, 
perché qui è stato l’unico posto dove mi sono sentita voluta così, così 
veramente me». 

Questo è l’amico: «Amico è uno che ama la mia vita, il mio compi-
mento, la mia pienezza» – ci dice ancora Julián –, e non chi ti mette in 
bocca delle risposte da ripetere, chi ti fa un bel discorsetto da imparare 
a memoria. Se siamo qui questa sera è perché anche noi, come la nostra 
amica, in qualche modo, abbiamo trovato qualcuno di fronte al quale 
non dovevamo più avere paura di essere semplicemente noi stessi, di 
fronte al quale finalmente non ci dovevamo più sentire sbagliati. Questo 
è l’amico. Una ragazza, dopo essere andata a un Raggio la prima volta, 
ha scritto a un’altra amica: «In un mondo dove tutti ti dicono “lascia 
perdere”, voi dite “provaci”». Questo è l’amico: uno che crede in te. È 
questa, in fondo, la ragione per cui io adesso sono qui a parlarvi: quan-
do avevo tredici anni e mezzo, quindi all’età dei più piccoli tra voi, sono 
stato invitato a cena da una professoressa di religione della mia scuola e 
così, tra una cosa e l’altra, mi sono lasciato scappare una frase: «Io pen-
so che non ci si possa più fidare di nessuno a questo mondo», ho detto 
proprio così, ero già cinico a tredici anni, quindi non vi spaventate! E 
lei mi dice: «Bellissimo questo!». Ha incominciato a discutere con me, 
a domandare. Allora ho pensato: «Io ho detto una frase così, quasi per 
caso, e lei è più interessata a me di me stesso». Era più interessata di me a 
una cosa che io avevo già chiuso in un cassetto. Questo vuol dire trovare 
un amico, uno per il quale il tuo disagio, il tuo senso di inadeguatezza, è 
una ricchezza. E anche se ancora non capisci niente, dici: ma che grazia 
che qualcuno sia venuto a trovarmi, che per qualcuno io sia importan-
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te, come dice il canto che adesso ascoltiamo: «Mirabile grazia! Come è 
dolce il suono che salvò un miserabile come me».9

Amazing grace

«nessuno ha un aMore Più grande di Questo: dare la vita Per i ProPri 
aMiCi»

Tra qualche minuto celebreremo la S. Messa durante la quale ricor-
deremo la prima messa, quell’ultima cena che Gesù celebrò con i suoi 
amici. Lui era diventato il loro centro affettivo, avevano lasciato tutto 
per seguirLo e si avvicinava la fine. Che cosa può fare Gesù per i suoi 
amici? Dare la vita per loro, offrire il Suo corpo e il Suo sangue perché 
loro fossero finalmente se stessi. L’amico è vero amico se arriva a dare 
la vita perché tu sia, non perché tu la pensi come lui, ma perché tu sia. 
Come dice Pavese: «Che cosa me ne importa di una persona che non 
sia disposta a sacrificarmi tutta la sua vita? [...] Da chi non è pronto – 
non dico a sacrificarti il suo sangue, che è cosa fulminea e facile – ma a 
legarsi con te per tutta la vita [...] non dovresti accettare neanche una 
sigaretta».10

Immaginiamo che, dopo il terrore di questi giorni per i fatti di Bruxel-
les, un terrorista arrivi qui, in mezzo al corridoio. Tutti saremmo presi 
dalla paura e se qualcuno, che si crede più coraggioso, si buttasse addos-
so a lui per difenderci, non servirebbe a niente. Il terrorista si farebbe 
esplodere lo stesso, perché per lui la sua vita vale la tua morte, è pronto 
a morire pur di ucciderti. E quanti più ci buttassimo contro di lui tanti 
più moriremmo, il nostro gesto non servirebbe a niente, a niente! Che 
cosa, allora, può cambiare qualcosa? Che ci sia uno disponibile a morire 
perché quel terrorista viva, perché quel terrorista si innamori della sua 
vita. Questo è ciò che ha fatto Cristo con ognuno di noi. È morto per-
ché noi vivessimo, perché era così appassionato alla nostra vita che ha 
accettato di morire. 

9 «Mirabile grazia! Come dolce è il suono che salvò un miserabile come me. Una volta mi ero perso, ma 
ora mi sono ritrovato, ero cieco ma ora vedo. / La grazia insegnò al mio cuore a temere e diede sollievo 
alla mia paura. Quanto preziosa apparve quella grazia nell’ora in cui incominciai a credere. / Ho già 
superato pericoli, insidie e trabocchetti, la grazia mi ha portato salvo fin qui, e la grazia mi condurrà 
a casa. / Il Signore mi ha promesso il bene: la Sua Parola rende salda la mia speranza. Egli sarà il mio 
scudo e il mio destino finché avrò vita» (J. Newton, «Amazing grace», in Canti, Società Edit. Coop. 
Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 320).
10 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi 1952, pp. 81, 98.

Come scrive Carrón oggi sul Corriere della Sera: «Cristo [...] ci comunica 
quella energia senza la quale non possiamo riprenderci né possiamo im-
boccare l’unica strada per sconfiggere la violenza. La stessa misericordia 
che serve a noi è quella di cui hanno bisogno anche gli altri. [...] “La mi-
sericordia [questo amore pronto a dare la propria vita perché l’altro sia] è 
l’unica vera e ultima reazione efficace contro la potenza del male”».11

In tanti nei vostri contributi avete chiesto, magari dopo un tradimento, 
dopo una delusione d’amore, che cosa significa amare. Amare non è ciò 
che l’altro ti dà, il piacere che ti procura, la gioia e il brivido che ti provo-
ca l’innamoramento. Amare significa amare l’altro anche quando ti dice 
di no. Storicamente questo è iniziato solo con Cristo: uno è morto per-
ché noi vivessimo. Ascoltiamo un fado portoghese, in cui l’innamorata 
dice: «Se sapessi / se sapessi che con la mia morte/ tu proveresti / tu pro-
veresti il desiderio di piangere / Per una sola lacrima / per una lacrima 
tua / che allegria / mi lascerei ammazzare».12 Se io sapessi che morendo ti 
farei commuovere, per quella lacrima che finalmente renderebbe meno 
ruvido, meno duro il tuo cuore, io morirei.

Lágrima

Cercando di immedesimarci con gli apostoli che quella sera sentivano 
che il Maestro stava dando la vita per loro, ascoltiamo il Vangelo: «Come 
il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. 
Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io 
ho osservato i comandamenti del Padre mio e rimango nel suo amore. 
Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia 
sia piena. Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri 
come io ho amato voi. Nessuno ha un amore più grande di questo: dare 
la sua vita per i propri amici».13

11 J. Carrón, «Solo la misericordia è la vera reazione al male», Corriere della Sera, 24 marzo 2016, p. 35.
12 «Col mio dolore infinito / col mio dolore infinito mi butto a letto / e con maggior dolore / con 
maggior dolore mi levo // Nel mio cuore / ancora mi resta nel cuore / quest’impulso / l’impulso di 
desiderarti tanto / Dispero / e ho per la mia disperazione, / dentro di me, / dentro di me questo castigo 
// Io non ti voglio / dico che non ti voglio / e di notte / di notte sogno di stare con te // Se considero /
che un giorno dovrò morire / per la disperazione / di non poterti vedere // Stendo il mio scialle / stendo 
il mio scialle per terra / stendo il mio scialle / e mi abbandono a dormire // Se sapessi / se sapessi che 
con la mia morte / tu proveresti / tu proveresti il desiderio di piangere // Per una sola lacrima / per 
una lacrima tua / che allegria / mi lascerei ammazzare» (C. Gonsalves, fado portoghese «Lágrima»).
13 Gv 15,9-13.
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«Rimanete nel mio amore». Per uno che si scopre amato così, fino alla 
fine, qual è il desiderio più grande, se non quello di non staccarsi mai 
da un amore così? Come la Maddalena, che don Giussani descrive così: 
«Quando si guardava allo specchio, la sua fisionomia era dominata, de-
terminata da quegli occhi. C’erano quegli occhi dentro lì – mi capite? –. 
Il suo volto ne era plasmato».14 Lui rimaneva in lei, lei rimaneva in Lui. 
Non vorremmo più staccarci da questo sguardo, come racconta, per 
concludere, uno di voi: «Dopo una serata di canti non mi sentivo bene; 
mi sforzavo di cantare ma mi sembrava che niente fosse per me. Forse 
stupidamente, me ne sono andato e questo senso di insufficienza delle 
cose era sempre più presente [il mare impetuoso dell’inizio, con tutti i 
frangiflutti che potete mettere, non se ne va, grazie a Dio!]. Così ne parlo 
con un mio amico grande; e dopo tutta la mia spiegazione, lui esordi-
sce con un “Beh, mi sembra bellissimo!” [ecco l’amico! Non chi ti dice: 
“Tranquillo, passerà”, ma chi ti risponde: “Beh, mi sembra bellissimo!”]. 
Pensavo fosse matto. Ma come, bellissimo?! Come può essere bella una 
cosa che mi fa stare da cani? Quel “maledetto” mi aveva spiazzato pri-
ma ancora di parlarmi, prima ancora di darmi una spiegazione! Ma poi 
mi ha detto che Dio sta scommettendo su di me. Ed anche grosso! Dio 
sta lentamente allargando la misura del mio cuore per far sì che tutto 
ottenga un nuovo gusto. Tutto quello che prima mi dava la felicità ora 
non mi basta perché il mio cuore, per quanto effimero e misero, possa 
amare ancora di più di quell’Amore sincero che si rinnova ogni volta. 
Dio ha riaperto la mia ferita perché io torni da Lui nuovamente. E cavo-
lo se sta scommettendo! Potrei benissimo mandare tutto a quel paese e 
andarmene. Però non voglio. Io voglio tornare da Lui. Io non posso più 
staccarmi». Uno che ti riapre la ferita è uno che ti vuole bene, che accetta 
anche che tu te ne vada, purché quella ferita finalmente tu la guardi in 
faccia, purché finalmente tu non ti senta più sbagliato. 

Come si fa a staccarsi da Uno che è pronto a lasciarci andare via, che è 
pronto a lasciarsi uccidere, che è pronto a scommettere tutto sulla nostra 
libertà, purché noi siamo finalmente noi stessi, purché finalmente quel 
mare impetuoso si esprima, purché finalmente si riapra quella ferita che 

14 «Ma tutta la vita – nei particolari e nell’insieme – lei non poté non vederla, non sentirla, non viverla 
se non dentro quello sguardo» (L. Giussani, Dal temperamento un metodo, BUR, Milano 2002, pp. 
5-6).

è la nostra ricchezza? E poi questo nostro amico continua scrivendo una 
poesia bellissima che adesso vi leggo. Quando una persona scrive una 
poesia, quando scrive una canzone, questo vuol dire che tu ci sei dentro, 
vuol dire che questa presenza amica te la porti addosso, che ti ha preso, 
che è penetrata perfino nella tua creatività: rimane in te e tu rimani in 
lei. Certo, già il fatto che ti raggiunga nell’uso dei soldi è tanto, perché 
mi ha impressionato che c’è qualcuno di voi che si è fatto aiutare dai 
suoi amici pur di venire qui, anche contro il parere dei suoi genitori. 
Questo significa che ci teneva, che è una cosa per lui cara, ma lo è an-
cora di più il fatto che incida sulla tua creatività, perché significa che ti 
ha proprio conquistato. Ecco la poesia: «Abbandònati alle braccia di chi 
per te ha dato tutto / Risollevato da una luce più alta ma della medesima 
fonte sarai, animo stanco, animo lieto nelle braccia di Chi ora è per te / 
Riposa animo desideroso / Svegliati dove tutto è chiaro / Dove tutto ha 
risposta ed ove il volto dei tuoi più amati ha sede nell’Amore del cuore 
del Padre / Ora / Oggi / Come duemila anni fa».

Oggi, ora, come duemila anni fa: questo amore, che dà tutto Se stesso 
pur di farci essere, ci raggiunge adesso. Come conclude Carrón nel suo 
messaggio, «è il Suo abbraccio che ci salva [...] Chi sei tu, Cristo, chi 
sei tu che non possiamo fare a meno di Te, una volta che Ti abbiamo 
incontrato?».

Vogliamo rimanere nell’onda che ha generato il gesto di Cristo quel-
la sera, nell’onda che sprigiona quel mare infinito che siamo e che ci 
raggiunge questa sera, oggi. Per questo, aspettando la Messa in silenzio, 
canteremo un canto che ridice la stessa cosa che ha espresso il nostro 
amico nella poesia: qui presso a te, Signore, voglio restare; voglio rima-
nere qui, non voglio andarmene da un’altra parte, perché se vado via da 
te, dove posso essere me stesso? 

Aspettiamo in silenzio l’inizio della messa. Che cosa vuol dire «in si-
lenzio»? Se dopo che ti sei innamorato di una ragazza, lei ti fa penare un 
mese, due mesi, se ti fa attendere una risposta e dopo due mesi ti dice: 
«Usciamo!», vi vedete e cominciate a parlare: «Come va la scuola?», poi 
il discorso si fa più stringente: «Riguardo alla cosa che mi avevi detto 
due mesi fa ci ho pensato e...». In quell’istante suona il cellulare. Chi è? 
La mamma! La mamma, adesso?! Vorreste pugnalare la vostra gamba 
per non far suonare quel cellulare, vorreste prendere il cellulare e gettar-
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lo via perché quella ragazza vi sta dicendo che cosa pensa di voi, vi sta 
dando una risposta. Bene, in questi giorni in cui Cristo sta dando tutto 
di Sé per noi, non vogliamo allo stesso modo essere tutti tesi a cogliere 
che cosa ci dirà, senza che nessun’altra chiamata ci disturbi? Questo è il 
silenzio. Ha senso fare silenzio se qualcuno ha da dirti qualcosa. Ma se tu 
non aspetti niente, allora è meglio perdere tempo. Per questo in silenzio 
aspettiamo l’inizio della messa. Canteremo Qui presso a te.

Qui presso a te

oMelia di don Pigi Banna

«Avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò sino alla fine».15 
Si può amare «sino alla fine»? O purtroppo ogni amore è destinato ad 
avere la parola fine, è condannato a finire? Anche per loro si avvicinava 
la fine della storia più bella della loro vita. Sembrava che tutto volgesse 
alla fine. Uno di loro addirittura li aveva traditi e Gesù aveva detto che si 
avvicinava la sua morte. Era la fine. Anche questo amore che sembrava 
eterno era destinato a finire.

Cosa avremmo fatto noi in quella cena? Forse avremmo cercato di non 
pensarci. Saremmo rimasti lì a raccontarci che comunque era stato bel-
lo − i miracoli, le parole, la gente −, cercando di non pensarci. Oppure 
avremmo tentato di dire che avevamo capito che di Giuda non ci si po-
teva fidare. Ci saremmo persi in polemiche inutili e sterili. O semplice-
mente saremmo rimasti in silenzio. Non il silenzio che vi viene chiesto 
in questi giorni, ma quel mutismo di chi si sente inutile nella vita. 

Ma Gesù, «sapendo che era venuta la sua ora [...] avendo amato i suoi 
[Lui non si perde in queste chiacchiere. Che cosa fa?] [...] li amò sino alla 
fine», cioè non permette che sia scritta la parola fine su quel rapporto. Li 
ama in un modo tale, fino alla fine, che quel rapporto potrà durare per 
sempre, fino ad oggi. Prende il pane, prende il vino e dice: ecco, «questo è 
il mio corpo», «questo è il mio sangue», «fate questo in memoria di me».16 

Da duemila anni fino a questa sera facciamo questo in memoria di 
Lui. Ripetendo quei gesti, Lui si fa presente in mezzo a noi col Suo cor-

15 Gv 13,1-5.
16 1Cor 11,23-26.

po e con il Suo sangue. Così ha amato fino alla fine, fino ad oggi e per 
sempre; ha trovato il modo di essere presente nel mondo e ancora oggi 
in mezzo a noi. Per questo celebriamo la Messa questa sera, non è una 
formalità. Celebriamo la Messa perché quello sguardo che ha raggiunto 
quel ragazzo e quella ragazza di cui abbiamo letto i contributi, quello 
sguardo che ha raggiunto me, che ha raggiunto te, che si è chinato sul 
nostro limite, ha un’origine: quella sera, quando Lui ha amato fino alla 
fine, istituendo l’Eucaristia. Senza quella sera non ci sarebbero questi 
sguardi che ci raggiungono oggi. Senza quella sera niente ci sarebbe tra 
di noi. Per questo adesso, celebrando la Messa, capiamo perché c’è stata 
quella sera, perché è possibile che tra di noi accada la stessa cosa. 

Ti ama fino alla fine, mette ancora oggi davanti a te una persona che 
si china a lavarti i piedi, che si china ad ascoltare ciò che tu non vorresti 
ascoltare di te. Ci lasceremo lavare i piedi da una compagnia che rag-
giungendoci oggi, ti riporta lo stesso sguardo, gli stessi gesti, le stesse 
parole di Gesù che ti ama fino alla fine?
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lezione, Pigi Banna

25 marzo, venerdì mattina

«E che vale la vita se non per essere data?»
(P. Claudel)

«E che vale la vita se non per essere data?» Ma a chi val la pena dare la 
nostra vita? «Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato», abbia-
mo recitato nel Salmo (Sal 26(27),10). A chi allora abbandonarsi, quale 
abbraccio non abbandona? Il Salmo continua: «Ma il Signore mi ha rac-
colto». Il Signore mi ha raccolto, dove c’era il nulla dell’abbandono, il 
«Verbo si è fatto carne ed è venuto ad abitare in mezzo a noi». A chi dare 
la nostra vita se non a Cristo che si è abbassato, si è umiliato facendosi 
carne, fino a dare la sua vita per noi, pur di darci la vita? 

Angelus

«ora l’aniMa Mia è turBata»
«Ora l’anima mia è turbata».17 In tutta la giornata di oggi saremo messi 

di fronte a questa paura, davanti a questo timore di Cristo. Il vuoto e 
l’abbandono che tutti noi ben conosciamo Lui per primo li ha guardati 
in faccia, li ha provati. Immedesimiamoci con il grande compagno di 
questa giornata, ascoltando la descrizione di quella lotta che Lui ha vis-
suto nell’orto degli ulivi. 

«Gesù rispose loro: “È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato. 
In verità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non 
muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la 
propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conser-
verà per la vita eterna. Se uno mi vuole servire, mi segua, e dove sono io, 
là sarà anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre lo onorerà. Adesso 
l’anima mia è turbata; che cosa dirò? Padre, salvami da quest’ora? Ma pro-
prio per questo sono giunto a quest’ora! Padre, glorifica il tuo nome”».18

«Adesso l’anima mia è turbata» Rimanendo in piedi, ascoltiamo il can-
to di Maria che soffre. Cerchiamo di immedesimarci con la sofferenza 

17 Gv 12,27.
18 Gv 12,23-28.

di Maria, che è il modo migliore per entrare nella comprensione della 
sofferenza di Cristo. E man mano che scorrono le parole del canto, in-
colliamo la nostra paura, il nostro timore, il nostro senso di vuoto e di 
abbandono al timore, alla paura che anche Cristo ha vissuto.

Ognun m’entenda

Nella notte tra il Giovedì e il Venerdì Santi, Cristo ha vissuto la sua 
agonia. La parola «agonia» vuol dire la lotta. Lotta contro che cosa? Lui 
ha vissuto la sua lotta, come dicevo prima, contro il senso di vuoto e di 
abbandono, quello stesso senso di vuoto e di abbandono di cui tanti di 
voi hanno parlato nei contributi. La sera prima tutti i suoi discepoli era-
no pronti a morire per Lui, tutti erano commossi per quanto era grande 
la sua figura d’uomo, di Messia. Ma solo poche ore dopo, Lui rimane 
solo; mentre Giuda contrattava per farlo arrestare, Pietro e Giacomo e 
Giovanni non riuscivano a rimanere svegli, a vegliare con Lui. C’è chi lo 
tradisce, chi lo rinnega e chi fugge via. E Lui rimane solo.

Essere abbandonati è forse la cosa più terribile che possa capitare a 
un uomo nella vita. Pur di non essere abbandonati noi siamo pronti a 
tutto; pur di ricevere uno sguardo di attenzione, di tenerezza a noi stessi, 
a volte siamo pronti anche a svenderci. Per questo a volte accettiamo di 
ripetere ciò che non pensiamo veramente, di vestirci come non vorrem-
mo, di ripetere frasi di cui non siamo pienamente convinti, pur di rima-
nere nel gruppo, pur di non essere lasciati soli. Ci mostriamo con una 
faccia in un posto e una in un altro, come dice Carrón: «È come se, di 
fatto, ognuno si piegasse a quanto ci si aspetta da lui in ogni circostanza: 
così si ha una faccia al lavoro, un’altra con gli amici, un’altra ancora in 
casa eccetera. Dove siamo veramente noi stessi? Quante volte uno si sen-
te soffocare nella quotidianità, senza la minima idea di come liberarsi, 
aspettando solo di cambiare le circostanze o che esse cambino per il loro 
stesso gioco! Alla fine ci si trova bloccati, anelando a una libertà che non 
arriva mai».19 Una maschera a scuola, una maschera al sabato sera, una 
maschera con gli amici di GS, una maschera con i compagni di classe. 
Perché? Perché non vorremmo che nessuno ci abbandonasse, ci lascias-
se soli. Come dice questo brano musicale che molti di voi conoscono e 

19 J. Carrón, La bellezza disarmata, Rizzoli, Milano 2015, p. 181.
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ascoltano: dimmi, stai solo giocando con me o staresti sempre al mio 
fianco? «Dimmi, moriresti per me?».20

Dopo essere stati affascinati, dopo essere stati attratti, dopo aver inco-
minciato a credere in una persona, dopo avere incominciato a dare più 
di quanto lei ci chiedeva, temiamo tantissimo che questa stessa persona 
ci abbandoni, ci tradisca. Facciamo di tutto per evitare l’esperienza ter-
ribile di vuoto che ci assale quando veniamo abbandonati: ci sentiamo 
incastrati e umiliati. Come dice Dostoevskij, dopo avere suicidato la no-
stra libertà pur di non essere abbandonati, ci troviamo «in un perfetto 
isolamento».21 

Se veramente vi sta a cuore quanto ci stiamo dicendo, non solo quando 
c’è il silenzio, ma anche quando avete un po’ di tempo libero, con i vostri 
amici, prima di pranzo, venendo in salone, andando alla Via Crucis, ri-
prendete i testi proposti nel libretto, immedesimatevi con l’esperienza di 
un cantante, di uno scrittore, con quello che dicono di se stessi, perché 
è così che si impara anche a studiare. Partendo da queste cose più vere, 
uno impara a immedesimarsi, poi, anche con un testo di letteratura del 
Settecento che magari non gli piace. 

Ma arriviamo alla domanda clou che riassume tutte le altre: esiste qual-
cuno che non mi abbandonerà mai? O, come scrive uno di voi: «Esiste, 
allora, qualcosa (una passione, un’amicizia) che, invece, duri per sem-
pre?». Mercoledì prima di partire per gli Esercizi, uno di voi mi ha detto: 
«Sai, sono quasi tentato di non venire quest’anno, perché tanto so che 
mi entusiasmo e poi finisce». Perché entusiasmarsi di nuovo sapendo 
che non dura? Abbiamo timore di questo, di essere delusi, di essere ab-
bandonati. Guardiamo in faccia la cosa: e se anche GS, se anche l’incon-
tro con Cristo fosse, come ho letto in uno dei contributi, la più grande 
bufala che io ho incontrato, la più grande illusione che mi ha deluso 
nella vita? Questo è il dubbio che ci attanaglia.

20 «Veniamo al punto / Tutto quello che voglio è una persona che non ha bisogno di molto / Una 
ragazza di cui potermi fidare / Lì con me anche quando ci sono pochi soldi [...] / Ragazza, ho bisogno 
di sapere / Ora dimmi staresti davvero al mio fianco? / Baby dimmi moriresti per me? / Passeresti la 
tua vita con me? / Staresti lì a tenermi con i piedi per terra? / [...] / Se ti mostrassi i miei difetti / Se non 
potessi essere forte / Dimmi onestamente, mi ameresti ancora lo stesso? / Dimmi, dimmi, mi vorresti? 
/ Dimmi, dimmi, mi chiameresti? / [...] / Dimmi, dimmi, hai bisogno di me? / Dimmi, dimmi, mi 
ami? / O stai semplicemente giocando?» (R. City feat. Adam Levine, Locked Away).
21 Cf. F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 1981, p. 323.

Come dice Giussani, si insinua una domanda: «E se non fosse vero»?22 
Questa domanda ci terrorizza: per dirla con Montale, «il nulla alle mie 
spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco».23 Prende forma 
il pensiero che ci sia solo il nulla, che nulla sia vero, che nulla duri, che 
tutto sia destinato a illuderci per poi deluderci. 

Ragazzi, questa impressione l’ha avuta anche Giuda. Lui era rimasto 
conquistato da Gesù, era stato entusiasta di Gesù, ma poi non arrivava 
la salvezza nella forma in cui Giuda l’aveva sperata. Vi leggo come una di 
voi esprime questa impressione, riassumendo tante domande: «Da sem-
pre mi sono trovata a disagio con le persone, mi sentivo inadeguata e 
strana: avevo grandi domande che nascondevo con cura. Sembra infan-
tile dirlo, ma mi sentivo incompresa. Fino a quando, in prima superiore, 
ho conosciuto GS. Lì ho respirato per la prima volta, per la prima volta 
ero a casa. Loro parlavano di tutte quelle domande che avevo imparato 
a soffocare. Non ero più sola. Avevo più di quanto avessi mai chiesto. 
Mi ha salvato la vita. Lì c’erano persone che divoravano la vita con de-
siderio, e io avevo la fortuna di chiamarli amici [tutto quello che ci sia-
mo detti ieri sera, sintetizzato in dieci righe. Tutto quello che ci siamo 
detti: il Giovedì Santo, l’amico, finalmente uno che mi comprende]. Poi 
[questo “poi” è la questione che stiamo affrontando oggi], uno di loro si 
allontanò e cominciò a fare uso di droghe sempre più frequentemente. 
Ci ha mandato in crisi: come può qualcuno che ha incontrato una cosa 
così grande abbandonarla? Bada bene, non è stupido. Allora forse era 
un’illusione quello che ho vissuto, mi sono illusa che fosse qualcosa di 
così grande e bello. Non sapevo come stare davanti a questa cosa, e non 
lo so tuttora. Ho dato tutto a questo luogo, ma sono rimasta fregata per-
ché un dolore così grande non l’ho mai provato, troppo grande per me. 
Mi sento inadatta alla vita, che mi sta chiedendo cose che io non ho e mi 

22 «La paura è il fiato del nulla da cui veniamo, che si traduce, come dice il libro della Sapienza, nell’e-
saltazione delle piccolezze, delle meschinità: la meschinità dell’abbraccio, la meschinità del posses-
so, la meschinità dell’appropriazione, la meschinità dell’ira, la meschinità della pigrizia. [...] E così il 
mondo è tutto fatto di menzogna, “il mondo è tutto posto nella menzogna” (meno male che l’ha detto 
Cristo!), è l’esaltazione del meschino eretto a sistema, che finisce sempre in catastrofe. L’esaltazione 
che il mondo fa del meschino – del sesso, della politica, dei soldi, della salute – finisce sempre in una 
catastrofe o personale (la distruzione dell’io) o collettiva. (...). Si insinua e prende la forma di questa 
domanda: “E se non fosse vero?”» (L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo. 1990-1991, BUR, 
Milano 2013, pp. 292-293).
23 E. Montale, «Forse un mattino andando in un’aria di vetro...», in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 
1990, p. 42.
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sta consumando. Quando pongo questa domanda mi rispondono che è 
solo un brutto momento, una brutta età, ma a me non interessa vivere 
aspettando un ipotetico domani migliore. Voglio un motivo per vivere 
adesso, se no non mi interessa». 

Cara amica, non penso che sia un brutto momento. Non è un brutto 
momento, questo è il tuo momento! Perché questo è il problema del-
la vita, che vogliamo guardare in faccia: se tutto, “poi”, finisce oppure 
se possiamo confidare in qualcosa che duri per sempre. È il momento 
di capire che cosa vale veramente. Oppure possiamo fare come Giuda: 
spaventarci per il senso di abbandono e per la delusione, e scappare. Di 
fronte alla paura, di fronte al nostro limite scappiamo, tradiamo. Que-
sto è il nostro tradimento: a volte scappiamo; altre volte, dopo il grande 
entusiasmo iniziale, restiamo in GS per abitudine, per ripetere i discorsi 
che fanno tutti; altre volte viviamo in un perfetto dualismo tra gli in-
contri e il divertimento come lo concepisce il mondo. Questo è il nostro 
tradimento: scappare come Giuda. Cantiamo Il monologo di Giuda.

Il monologo di Giuda

«non sia fatta la Mia, Ma la tua volontà» 
Ma Cristo non è scappato di fronte alla paura. Di fronte all’abbandono 

non si è sentito tradito come Giuda, non è fuggito dalla croce, non si è 
messo a inseguire Giuda. Ha capito che non era questione di un mo-
mento, ma che quello era il suo momento, il momento di dare la sua 
vita. Ha guardato in faccia la paura e l’abbandono. Alziamoci in piedi e 
ascoltiamo con attenzione il racconto che ne fa il Vangelo: «Giunsero a 
un podere chiamato Getsèmani ed egli disse ai suoi discepoli: “Sedetevi 
qui, mentre io prego”. Prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e comin-
ciò a sentire paura e angoscia. Disse loro: “La mia anima è triste fino alla 
morte. Restate qui e vegliate”. Poi, andato un po’ innanzi, cadde a terra 
e pregava che, se fosse possibile, passasse via da lui quell’ora. E diceva: 
“Abbà! Padre! Tutto è possibile a te: allontana da me questo calice! Però 
non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu”».24

Come Cristo è stato davanti a questa sfida? Perché non è scappato? Con 
grida e lacrime è arrivato a dire: «Però non ciò che voglio io, ma ciò che 

24 Mc 14,32-36.

vuoi tu». Piacerebbe a tutti imparare a non scappare davanti al dubbio che 
ci terrorizza come ubriachi, stando davanti ad esso, come ha fatto Cristo.

C’è un mio compagno di studi, un africano della Tanzania, che ha un 
volto timidissimo, sembra la persona più buona di questo mondo; un 
giorno è arrivato un altro suo compagno, francescano come lui, e mi ha 
detto: «Sai che ha ucciso un leone?». Ha ucciso un leone con le sue mani! 
Io gli ho chiesto: «Come hai fatto a uccidere un leone?» E lui: «C’è biso-
gno di tanto allenamento, devi imparare a guardare in faccia il leone; in 
quel momento il leone ha più paura di te. Se vede che tu hai più paura, 
ti uccide. Se invece lo guardi negli occhi e tu non hai paura, appena ti sta 
saltando addosso, lo colpisci al collo con un pugnale nascosto in mano 
e – zac! − lo uccidi». Stupendo! Noi possiamo uccidere il leone del dub-
bio che ci assale, ragazzi. Questa è la bella notizia che vi vorrei dare oggi. 
Grazie a Cristo possiamo non avere paura, possiamo guardare in faccia 
quella domanda – e se non fosse vero − e uccidere la paura, sconfiggerla. 
Non vi piacerebbe? 

Il problema è non fuggire. Il problema è iniziare a guardare in faccia la 
paura. O la nostra amicizia serve a questo, cioè a stare davanti alla pau-
ra, a colpirla, a prenderla per il collo e guardarla in faccia, o altrimenti 
a che cosa serve? A fare tra noi dei discorsi cristiani? A fare delle terapie 
di gruppo? Ma per quello ci sono tanti altri gruppi. E quando l’amici-
zia diventa solo questo, allora si riduce a qualcosa di sentimentale o di 
formale. Ma questo non serve per vivere. La nostra amicizia, che nasce 
da Cristo, è un grande aiuto a guardare in faccia la paura che ci blocca, 
a uccidere il leone, a navigare dentro tutte le difficoltà della vita, a non 
naufragare, a non dover fuggire e a non mettere sul volto delle maschere. 
Possiamo guardare in faccia a tutto. Per questo cantiamo Favola.

Favola

C’è una via per guardare in faccia la paura, per afferrare al collo il 
leone. Questa via si chiama «giudicare», incominciare a dire che cosa 
pensi, incominciare a dire che cosa ti pare delle cose. Pensate alla prima 
volta in cui avete detto o fatto qualcosa perché la volevate voi e non per-
ché ve lo dicevano i vostri genitori o i vostri amici; pensate qual è stata 
la prima volta in cui, andando contro tutti, contro la moda, contro i vo-
stri stessi amici, avete detto: «Io voglio questo». Forse non c’è mai stato 
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un momento così. Perché? Perché al mondo – «al mondo» vuol dire 
«alla mentalità comune» – dà fastidio che ci sia uno libero che giudichi, 
uno che guardi in faccia la paura e dica: «Io voglio questo». Questo dà 
fastidio perché ti rende non più schiavo, ti rende finalmente una perso-
na, con una tua fisionomia, una tua libertà, una tua capacità di giudizio. 
Se anche tutto il mondo dicesse che una cosa è rossa, tu dici: «No! Io 
l’ho vista, è bianca». Questo è giudicare. Quando per la prima volta voi 
avete dato un vostro giudizio? Molti hanno paura che voi iniziate a giu-
dicare. Molti preferiscono che voi vi conformiate alla mentalità di tutti. 
E notate che anche le cose più trasgressive sono molto conformistiche, 
non vi preoccupate. Ma quando avete fatto una cosa che andava contro 
tutti solo perché voi riconoscevate che era vera? Il giudizio è l’inizio 
della liberazione dai tuoi sentimenti e dai pareri del mondo. 

Il primo nella storia che non ha avuto paura del giudizio è stato pro-
prio Cristo. Come dice Carrón: «Cristo si sottopone alla verifica del 
nostro cuore: non ci chiede di credergli “a priori”»,25 come ha fatto con 
i suoi apostoli; non ha chiesto loro di crederGli a priori. Quando tutti 
se ne sono andati, perché non capivano le sue parole sul Suo corpo e il 
Suo sangue che avrebbe dato loro da mangiare e da bere, incalza i disce-
poli: «Volete andarvene anche voi?». Li invita a dare il loro giudizio su 
di Lui: «Anche voi ve ne volete andare?». Deve essere veramente libero 
uno che ti vuole così bene da desiderare che tu usi il tuo cuore, che tu 
usi la tua ragione, perché non ha il problema di farti ripetere le sue cose, 
di legarti a sé. 

Come dicevamo ieri sera, vuole solo che tu sia libero, per questo ti 
invita a guardare in faccia quella paura, a giudicare, a vedere come stan-
no veramente le cose, a capire di che cosa veramente hai bisogno, che 
cosa è necessario e che cosa non è necessario per guardare in faccia la 

25 «Nessuno può prendere il nostro posto, neanche Cristo lo ha fatto [...]. “Per questo il nostro con-
cetto di fede ha un nesso immediato con l’ora della giornata, con la pratica ordinaria della nostra vita. 
[...] Se tu, innamorandoti della ragazza, oppure avendo vissuto parecchie volte l’esperienza dell’inna-
moramento, non hai mai percepito in che modo la fede cambia quel rapporto, non ti sei mai sorpreso a 
dire: ‘Guarda la fede, illuminando questo mio tentativo di rapporto, come lo cambia, come lo cambia 
in meglio!’; se tu non hai mai potuto dire una cosa del genere (e, invece che la ragazza, potete mettere 
qualunque altra cosa: il padre, la madre, lo studio, il lavoro, le circostanze, eccetera), se tu non hai mai 
potuto dire: ‘Guarda la fede come rende più umano il mio vivere’, se tu non hai mai potuto dire questo, 
la fede non diventerà mai convinzione e non diventerà mai costruttiva, non genererà mai nulla, perché 
non ha toccato il tuo io profondo”(L. Giussani, L’io rinasce in un incontro. 1986-1987)» (J. Carrón, 
«Cristo è qualcosa che mi sta accadendo ora», in Tracce 2/2012, pp. XI-XII).

paura, per affrontare il caos della mia e della tua vita. Dice uno di voi 
riprendendo un canto:26 qual è quel punto fermo tra le onde del mare, 
in mezzo a tutto ciò che passa, qual è il punto essenziale che mi permet-
te di andare avanti, di non scappare di fronte a me stesso? Rispondere a 
questa domanda, vedere cosa è veramente vero, buono, bello, giusto per 
te, non secondo gli altri, cosa è in grado di corrispondere al tuo cuore, 
questo è giudicare. 

Qualche settimana fa, a un’assemblea di GS di Milano, ho fatto un 
esempio che ho ripreso da don Giussani: è come se, a un certo punto del 
cammino della nostra vita, noi ci troviamo con la schiena appesantita da 
uno zaino di conoscenze, di know how, di cose da fare.27 Pensate ai vostri 
genitori, quante cose vi hanno insegnato, dalla lingua ai comportamenti: 
«Non metterti le dita nel naso, nelle orecchie»; e poi: «Mi raccomando, 
un domani devi diventare più ricco di me, devi trovare un bel lavoro»; 
oppure: «Studia, se no diventi un poveretto»; o ancora: «Guarda, hai 
delle doti ma se non ti impegni...». Insomma, tutti mettono cose nel tuo 
zaino. E anche gli amici lo fanno: «Ma come, non hai quella maglietta?». 
E allora tu metti la maglietta. E così riempi lo zaino di cose, di cono-
scenze, di mete, di magliette. Mamma mia! Pesantissimo! Tanto che ad 
un certo punto qualcuno cosa fa? Si toglie lo zaino e scappa. E invece 
no! Possiamo fermarci, aprire lo zaino – questo lo si deve fare alla vostra 
età; e se non lo fate, peggio per voi! – e vedere che cosa è essenziale per 
camminare, che cosa è essenziale per vivere, questo è giudicare.

Tutti i discorsi che ci facciamo, tutte le ramanzine che ci fanno ser-
vono a qualcosa? No! Di fronte ai problemi della vita, quando la vita 
stringe, ti accorgi che non servono, che non ti sono utili. Questo è giu-
dicare, cioè dire: «Questo non è utile». Devi andare al mare a Rimini e 
nello zaino metti gli sci. È utile? No! «Eh, ma tutti i miei amici mettono 
gli sci». E noi tutti, come scemi, mettiamo gli sci per andare al mare. 
«Eh, ma facciamo lo sci d’acqua!» Ma che dici?! Questo è il punto: che 
noi arriviamo anche a pensare che sia giusto così, arriviamo a dire: «Bo’, 
ma se tutti hanno portato gli sci, si vede che è una cosa nuova». E così, 
appesantiti andiamo al mare. Ma liberati un po’ da questo peso inutile! 

26 C. Chieffo, «Canzone dell’ideale» (Parsifal), in Canti, op. cit., pp. 223-224.
27 Cf. L. Giussani, Il rischio educativo, BUR, Milano 2016, pp. 17-18.
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Tu puoi guardare in faccia ciò che c’è nel tuo zaino e giudicare che cosa 
ti serve e che cosa no. 

Altrimenti, come scrive benissimo uno di voi, che cos’è la nostra com-
pagnia? Un bel castello volante di discorsi, che però, quando arrivano 
i problemi, non serve a niente, quando arrivano i problemi si va tutti 
dallo psicologo, o meglio, il sabato sera si va tutti a ubriacarsi e si finisce 
nell’Iperuranio. O come dice un altro di voi: si prende una bella boccata 
d’ossigeno e poi ci si reimmerge nella confusione della vita. No! Dob-
biamo capire se quello che ci ha portato Cristo ci può servire per vivere, 
sempre. E dobbiamo essere onesti nel riconoscere che la gran parte delle 
cose che ci diciamo, che ci proponiamo, portano solo «mancamento e 
vòto», per dirla con Leopardi: mancamento e vuoto (per chi non capi-
sce Leopardi!). 

«Possiamo fare quello che ci pare e piace, ma non possiamo sfuggire 
a questa verifica: quante volte in una giornata abbiamo vissuto un’e-
sperienza reale di libertà, cioè di pienezza, di soddisfazione, nel nostro 
particolare, nella contingenza delle scelte quotidiane, nella adesione ai 
beni e alle attrattive parziali? Quello che di solito prevale è l’asfissia, il 
sentirci stretti ovunque, aspettando solo di scappare. Quanti fuggono 
nell’immaginazione per sopportare “mancamento e vòto”! “Senza il ri-
conoscimento del Mistero presente la notte avanza, la confusione avan-
za e – come tale, a livello di libertà – la ribellione avanza, o la delusione 
colma talmente la misura che è come se non si attendesse più niente o si 
vive senza desiderare più niente, eccetto che la soddisfazione furtiva o la 
risposta furtiva a una breve richiesta.” [...] Soltanto il rapporto ricono-
sciuto e vissuto con Ciò che ci soddisfa ci libera dai capricci, dalla ditta-
tura dei desideri – che è la riduzione del desiderio a qualcosa a portata 
di mano –, ci rende consistenti in qualunque circostanza e irriducibili a 
ogni potere»28. 

Tante cose che riempiono il nostro zaino non servono a niente. Ma noi 
a volte pensiamo: «Se avessi quella cosa in più, quella ragazza, quei voti 
migliori!». Dobbiamo guardare in faccia queste cose: sono banalità. Per-
ché poi arriva la ragazza, arrivano i voti e vediamo quanta gente a pieni 
voti rimane infelice. Cambiano le circostanze, ma anche questo ancora 

28 J. Carrón, La bellezza disarmata, op. cit., pp. 199-200.

non basta; eppure non siamo onesti nel dire che non basta. 
Invece uno di voi scrive: «Tornato dalla vacanzina invernale, per le pri-

me due settimane pregando e rileggendo a volte le testimonianze, sono 
riuscito a mantenere vivo quel desiderio. Ma con il passare dei giorni 
[quel “poi” di cui parlavamo prima] tutto aveva perso sapore, allora mi 
ero rifugiato nei risultati scolastici, ma subito dopo mi sono ritrovato 
ancora un po’ più triste. Allora con questa profonda tristezza dentro mi 
sono buttato nella compagnia per una risposta e lì ero veramente felice, 
ma appena la mattina dopo, tornavo a scuola ed ero di nuovo piatto, 
tutto passava e io non trattenevo nulla. Quello di cui mi sono accorto è 
di una mancanza, una profonda mancanza».

Questo nostro amico è un grande, perché tutti viviamo così, ma a diffe-
renza di lui noi abbiamo paura a confessarlo, per cui ci trasciniamo dalla 
compagnia al cercare di pregare, facciamo i pii, ma questo non ci basta, 
allora qualcuno si fa forse una canna, ma anche questo non basta. Ma la 
grandezza di un uomo è nel dire: «Bene, ho fatto tutte queste cavolate, 
ma questo mi lascia vuoto». Quel nostro amico non è stato un grande 
perché ha fatto delle cose «pie», è stato un grande perché ha riconosciu-
to finalmente che nulla gli bastava. Questo vuol dire dare un giudizio: ri-
conoscere che una cosa non basta alle infinite esigenze del tuo cuore. Voi 
temete – anch’io lo penso, mi ci metto anch’io dentro – che dire: «Non 
basta» sia la fine dell’avventura. E proprio per questo abbiamo paura a 
dircelo. «Sì, no, ma in fondo in fondo un po’ mi basta, e si riesce a vivere 
comunque». Invece dire che non basta è l’inizio dell’avventura. Dire che 
non basta è l’inizio della liberazione. Levarsi lo zaino e incominciare a 
guardare dentro alle cose è l’inizio della nostra liberazione. Invece quan-
do ci domandano: «Sei appesantito?», noi rispondiamo: «Noo!». Ma se 
stai morendo?!? Liberati da questo peso, di’ che non ti basta! 

Se però molte cose finiscono, non bastano, e ci lasciano vuoti, che cosa 
veramente ci corrisponde? Che cosa veramente corrisponde alla nostra 
esigenza di bello, di giusto, di vero, che è il nostro cuore? C’è qualcuno 
che risponde? Noi possiamo riconoscere che da soli non ce la facciamo, 
che da soli questa cosa non la facciamo durare. Sì, c’è stata la vacan-
za, ci sono stati gli Esercizi, ma poi? Ma poi? È passato, ogni volta. Ma 
guardiamo in faccia il problema: c’è qualcosa che reggeva anche quando 
tu venivi meno? C’è un abbraccio che continua a raggiungerti proprio 
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quanto tutti se ne vanno? Proprio quando tu dici: «Basta, non ce la fac-
cio più!», c’è qualcuno che continua ad abbracciarti? «Una mano più 
grande ti solleverà» cantavamo, «abbandonati a quella».29 Cristo ha ca-
pito questo. Quando tutti lo hanno abbandonato, non ha avuto paura di 
dire: «L’anima mia è turbata», ho paura, ma c’è uno che non mi abban-
dona neanche adesso: mio Padre. Come scrive uno di voi: «È come se 
io, con tutti i miei desideri soddisfatti, potessi arrivare a un certo livello, 
mentre invece per loro [per questi amici] non c’è limite. Fanno espe-
rienza dello sfondamento di ogni argine, di una pienezza totale, strari-
pante, contagiosa». Tu non ci arrivi. A te non basta. Tu decadi. Ma c’è 
qualcuno che ti viene a riprendere.

Siamo davanti a una sfida cruciale. Come scrive don Giussani: «In un 
solo caso questo punto, che è l’uomo singolo, è libero da tutto il mondo, 
è libero, e tutto il mondo non può costringerlo, e l’universo intero non 
può costringerlo; in un solo caso questa immagine di uomo libero è 
spiegabile: se si suppone che quel punto non sia totalmente costituito 
dalla biologia di suo padre e di sua madre, ma possegga qualche cosa 
che non derivi dalla tradizione biologica dei suoi antecedenti meccanici, 
ma che sia diretto rapporto con l’infinito, diretto rapporto con l’origine 
di tutto il flusso del mondo, [...] cioè Dio».30 O ritorniamo da coloro che 
ci promettono delle piccole cose pesanti da mettere nello zaino, che ci 
fanno indossare delle maschere e noi andiamo loro dietro purché non ci 
abbandonino oppure noi ci abbandoniamo a Lui, a quella Presenza che 
non ci abbandona mai, anche quando noi la abbandoniamo. Come dice 
sant’Ambrogio: o siamo schiavi di molti o siamo servi, figli, di Uno,31 
l’unico che abbiamo giudicato, riconosciuto e verificato che non ci ab-
bandona mai. C’è qualcuno che non vi ha mai abbandonato – questa è 
la questione della vita –, qualcuno che non vi hai mai tradito, che anche 

29 «Non avere paura piccolo figlio mio, / ma è la strada più dura che ti porterà là; / lascia dunque il 
sentiero, prendi i campi e va’ / attraversa quel bosco, / non temere perché c’è Qualcuno con te. // C’è 
Qualcuno con te, non ti lascerà mai / non avere paura, prendi i campi a vai... / la la la // Quando incontre-
rai il lupo o la volpe e il leone, / non restare impaurito e non far confusione: / son di un altro racconto 
che finisce male; / non potranno toccarti, non voltarti perché c’è qualcuno con te. // C’è qualcuno con 
te, non ti lascerà mai / non avere paura, non voltarti e vai. // Non arrenderti al buio che le cose divora / 
ora è notte ma il giorno verrà ancora...» (C. Chieffo, «Favola», in Canti, op. cit., p. 226).
30 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 124.
31 «Guardate quanti padroni hanno quelli che non riconoscono l’unico Signore» («Quam multos do-
minos habet qui unum refugerit!» Sant’Ambrogio, Epistulae extra collectionem traditae 14,96).

quando voi lo avete tradito lui non vi ha mai tradito? C’è qualcuno che 
vi può amare per sempre? Per meno di questo non si cammina. Io voglio 
portare con me solo questo «Qualcuno» nello zaino della mia vita e poi 
posso andare dappertutto.

Per questo cantiamo Liberazione n.2, perché questo canto dice che 
quando noi abbiamo ridotto la nostra amicizia a politica, il nostro sen-
timento a istinto, a sfruttamento, c’è sempre questo Tu che non ci lascia, 
per cui possiamo cantare: «Tu solo puoi / riempire il vuoto / della mia 
mente».32 Incominciamo a desiderare con tutto il cuore di scoprire con 
la nostra ragione, con il nostro cuore, chi è questo Tu che non ci abban-
dona mai.

Liberazione n.2

C’è un Tu, una Presenza che riempie la mia vita. Come è stato per 
Pietro: quando tutti se ne vanno, lui dice: «Signore, da chi posso anda-
re? Solo tu [quel Tu aveva un volto preciso, quello di Gesù] hai parole 
che spiegano la vita»33. E anche io nella mia vita, proprio nei momenti 
in cui pensavo di essere più solo, nei momenti in cui pensavo di essere 
incompreso, ho detto: «Solo Tu ci sei, e ho visto che Lui non mi ha mai 
abbandonato». E anche voi, quando vi liberate dal peso di tutte le ma-
schere che vi mettono addosso e incominciate a giudicare, vi rendete 
conto che c’è Uno che non vi abbandona mai. Come racconta un nostro 
amico: «Lo confesso, mi fa quasi commuovere vedere quanta strada ho 
fatto, quanto sono cambiato da allora, quando con un primo interesse 
ho cominciato a capire che qui dentro c’era qualcosa per me. Vengo al 
Triduo, dunque, pieno di gratitudine per quanto questa amicizia mi ha 
dato, pieno di grazia negli occhi – anche prima di arrivare! – perché il 
cammino che ho fatto mi ha reso più umano, più me, e mi ha fatto sco-
prire cosa vuol dire vivere sentendosi amati. La mia attesa e il mio desi-
derio sono di scoprire ancora una volta cosa vuol dire vivere seguendo 

32 «Non mi basta stasera / un libro, una canzone / o un amore di donna. / Né può la confusione / 
respingere la noia / di una vita mancata. // Ma Tu, Tu solo puoi / riempire il vuoto / della mia mente, / 
aprire il cuore / di chi non sente, / e poi giocare / coi miei pensieri, / farmi sentire come nato ieri. // Non 
darò la mia vita, / unica, eppure vuota, / alla politica idiota / o ad un altro ideale / inventato da me, / di 
cui resto padrone e schiavo. // Ma Tu,... // Questo amore strano / è nato come un figlio / che nessuno ha 
aspettato. / Ma perché proprio adesso / vogliam farci padroni / di un amore donato? // Ma Tu,...» (C. 
Chieffo, «Liberazione n. 2», in Canti, op cit., pp. 243-244).
33 Cf. Gv 6,68-69.
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una Presenza, un Tu che si manifesta a me attraverso le circostanze che 
mi sono date da vivere, e che piano piano in questi anni ho impara-
to a chiamare per nome: Gesù. Lo voglio riscoprire, rivivere e ricapire, 
perché tante volte Lo dimentico, e tento di vivere accantonando questo 
avvenimento che mi è capitato e inseguendo il successo e l’approvazione 
di tutti; però, se sono sincero con me stesso [vedete? Qui inizia il giu-
dizio], è evidente, proprio questo Incontro, con la “i” maiuscola, mi sta 
cambiando sempre più radicalmente la vita. Voglio aver presente Lui, 
Gesù, quell’Incontro che mi ha fatto assaporare la vera pienezza attra-
verso volti precisi, in luoghi precisi, ma che mi ha anche promesso che 
quella pienezza è per sempre. La mia attesa è proprio che il Triduo possa 
essere l’occasione per riscoprire questo rapporto, ancora una volta; e so 
che anche questa volta non sarà abbastanza, che non ne potrei avere mai 
abbastanza di riscoprirlo, questo rapporto, e di approfondirlo sempre di 
più. In questi mesi sono tante le cose che non mi tornano, le domande 
che ho riguardo a me stesso, a cosa mi piaccia davvero, anche perché 
il peso della scelta che dovrò prendere a breve è molto forte [quindi la 
confusione c’è]; però mi sento sicuro, [perché?] perché sono certo che 
c’è Qualcuno che non mi abbandona, che mi amerà anche se sbaglierò 
la scelta, che mi amerebbe anche se sprecassi la mia vita. Come si può 
aver paura? Anzi, in quest’ottica perfino i punti di domanda che sento 
diventano positivi, perché sono il segno che sono vivo, che sto vivendo 
davvero. Vivere con questa coscienza in corpo è uno spettacolo, sempli-
cemente uno spettacolo. Ma già quanto sono cambiato in quattro anni 
lo devo a questa compagnia, e con le lacrime agli occhi, ripensando a 
tutto quello che ho imparato, non posso che dire grazie». 

Anche se sprecassi la mia vita, sono certo che c’è uno che mi amerebbe. 
Capisco bene che questo nostro amico dica che è uno spettacolo, perché 
allora tutti i punti di domanda non sono punti di arresto o di fuga, ma 
diventano una strada.

Questo è ciò che ha capito quella notte Cristo, ciò che per primo, per 
favorire tutti noi, ha capito Cristo. Nel momento in cui tutti l’hanno 
tradito, Lui ha capito che il Padre non lo avrebbe mai abbandonato, che 
se anche avesse sprecato la sua vita in un modo infamante, con una con-
danna infamante sulla croce, Lui, il re dei giudei, tutto questo sarebbe 
stato per un bene. Perciò arriva a dire: «Non la mia, ma la tua volon-

tà». Questo riconoscimento di Cristo, “non la mia ma la tua volontà” 
ha un nome che scandalizza molto e non vi viene più detto perché i 
primi a scandalizzarsene siamo noi adulti. Questo nome è «obbedien-
za». L’obbedienza non è quella forzata del bambino, l’obbedienza è l’at-
teggiamento proprio dell’uomo adulto che usa tutta la sua ragione e la 
sua libertà e capisce chi è l’unico a cui val la pena obbedire. L’opposto 
dell’obbedienza non è la libertà. L’opposto dell’obbedienza è la schiavi-
tù. O siamo schiavi, oppure obbediamo con tutto noi stessi a uno che 
ci libera, che non ci abbandona. Come dice don Giussani: «Nell’obbe-
dienza affermi qualcosa che hai incontrato, più grande di te, da cui speri 
la salvezza tua, e da cui speri per te una verità e una capacità di amore 
sempre più grandi».34 Io so che seguendo Te fiorisco, perché l’ho visto. 
Io so che seguendo Te sono sempre più libero. Per questo ti obbedisco, 
per non essere schiavo di tutti. Ascoltiamo, per entrare dentro questo 
dramma della libertà di Cristo, O côr soave, la prima canzone che don 
Giussani insegnò ai ragazzi di GS.

O côr soave

«Padre, nelle tue Mani Consegno il Mio sPirito»
«Non da coltel pungente, / ma da lo stral che fabbricò l’amore».35 Al 

centro non c’è il «coltel pungente», non c’è il sacrificio o il dolore, al 
centro c’è tutto l’amore per il Padre che porta Cristo a volere la nostra 
salvezza, a morire per noi. «Padre, nelle tue mani consegno il mio spiri-
to».36 Perché chi è totalmente conquistato da un rapporto che lo libera, 
come dice Carrón, arriva alla possibilità umanamente inconcepibile di 
dare la vita perché l’altro viva: «Ma rimanere stupefatti perché Cristo 
ha avuto pietà del nostro niente, abbassandosi fino a divenire uno tra 
noi, questo vince ogni smarrimento e ogni impotenza e ci rende colmi 
di quella pienezza che ci fa accettare ogni sacrificio, fino alla possibilità 
umanamente inconcepibile di dare la vita perché l’altro viva, esattamen-

34 L. Giussani, Occorre soffrire perché la verità non si cristallizzi in dottrina ma nasca dalla carne, Eserci-
zi della Fraternità, Appunti dalle meditazioni, 28-30 aprile 1989, pro manuscripto, p. 49.
35 «O côr soave, côr del mio Signore, / ferito gravemente, non da coltel pungente, / ma da lo stral che 
fabbricò l’amore, / che fabbricò l’amore. // O côr soave, quand’io ti rimiro / post’in tant’agonia, manca 
l’anima mia, / né voce s’ode più, né mai sospiro, / né più né mai sospiro» (Anonimo, sec. XVI, «O côr 
soave», in Canti, op. cit., p. 117).
36 Lc 23,46.
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te come ha fatto Gesù con ciascuno di noi e come farebbe una madre 
cristiana col proprio bambino».37 

Così Cristo ha fatto con la sua vita, fino alla fine una totale offerta di Sé 
perché noi fossimo. Era certo del Suo rapporto con il Padre, guardando 
in faccia la paura e l’abbandono. E noi a chi offriamo la nostra vita? “A 
che vale la vita se non per essere donata?” Chi è degno di un’offerta così 
preziosa come la nostra vita? Non sto parlando solo del futuro, con tre, 
dieci, quindici figli, o neanche uno, non sto parlando del futuro come 
missionario in Oceania, sto parlando di adesso. A chi offrire questa pa-
gina faticosissima di libro? A chi offrire il volto di mio padre che non 
mi comprende? A chi offrire l’incomprensione che mi porto addosso? 
Se io sono certo di Uno che vuole solo il mio bene, tutta la mia vita è un 
dialogo di offerta a Lui. Non c’è circostanza, nemmeno la croce, che non 
possa essere offerta.

Cosa vuol dire offerta? Ho in mente un esempio banalissimo. C’è una 
mia cuginetta che ormai mi ha superato in altezza perché è cresciuta, è 
una campionessa di scherma, e quando era piccola giocava con la sua 
pallina nel corridoio. Questa pallina era tutto per lei, questo gioco la 
prendeva tutta. Un giorno la vedo giocare con la pallina, a un certo pun-
to arriva il papà e lei, con gli occhi che le si illuminano, guarda la pallina 
− e io ho avvertito un attimo di esitazione (la pallina, il papà) – e che 
cosa fa? Prende la pallina e la porta al papà. Questo vuol dire l’offerta. Tu 
sei certo che portarla a lui, che non ti abbandonerà mai, è l’unica strada 
per vivere appieno quella circostanza. 

E così non c’è circostanza che ci possa fermare, anzi, ciò che ci colpisce 
più di tutto è che così noi viviamo tutto, qualsiasi circostanza. Come 
dice una nostra amica che ci ha incontrato da poco e che scrive ad una 
ragazza di GS: «Si vede che tu non vivi se non vive Lui, se Lui non c’è tu 
non ci sei. In qualche modo ti sei lasciata andare completamente... La 
cosa bella... è che tu, come tutti i ragazzi di GS, voi vivete adesso, non 
sapete niente del “domani”, vivere qui e adesso, è importante quello che 
vivete ora». È la cosa più bella che potesse dire. Non mi interessa – scu-
sate, vi scandalizzerò – dire semplicemente: «Voi di GS pregate tanto, 
andate a fare tanti ritiri, come siete bravi! Voi siete coerenti, non sbaglia-

37 J. Carrón, «Carità, dono di sé commosso», in Tracce, 2/2010, p. VIII.

te mai, fossero tutti come voi!». Mi interessa piuttosto che uno vi dica: 
«Voi vivete adesso». Che un vostro compagno vi dica: «Com’è possibile 
che a tutti non piaccia quella professoressa perché oggettivamente non è 
brava e invece tu la ascolti? Eppure tu non getti la spugna». Perché anche 
tu senti il peso della fatica con quella professoressa di matematica (non 
so perché adesso questa professoressa è diventata di matematica; saran-
no bravissime le professoresse di matematica, lo devo ammettere, se no 
mi attaccano!). Anche io di tutto sento la fatica, ma siccome tutto può 
essere offerto, allora tutto può diventare interessante, occasione di dia-
logo col Mistero che fa tutte le cose. Come mi dicevano questa mattina a 
colazione: anche il peso di una malattia che immobilizza un nostro ami-
co con una velocità impressionante a cominciare dalle gambe e adesso 
anche nel respiro, lui lo vive come la sua missione. E questo incomincia 
a colpire gli altri: «Com’è possibile che quella persona così malata viva 
adesso?». Perché vive la realtà come sua alleata, come vi ha detto Carrón 
nel messaggio per il Triduo dell’anno scorso, perché è certo di Chi sta 
dietro quella realtà. Così i nostri amici di Lugo ci hanno raccontato di 
come sono stati davanti alla morte di un loro compagno. E i ragazzi di 
Bologna ci hanno parlato di come sono stati davanti alla malattia di un 
loro amico. È impressionante: questi andavano in ospedale a trovarlo e 
là studiavano, giocavano a carte. In ospedale! Pregavano anche in ospe-
dale. Uno potrebbe obiettare loro: «Qui si viene a piangere, che cosa fate 
voi qui?» ed essi risponderebbero: «Siamo gente che vive il presente. Si 
chiami gioco a carte, si chiami malattia, si chiami croce, lo viviamo per-
ché siamo certi che c’è Uno che non ci frega nella vita». 

Tutto questo è possibile perché Cristo ha abbracciato la Sua croce, per-
ché quella notte Cristo ha giudicato quell’abbandono e ha capito che 
non doveva scappare, che attraverso quel passaggio, attraverso quell’ob-
bedienza al Padre avrebbe aperto una strada per tutti noi.

Per questo da adesso in poi e per tutta la Via Crucis di oggi pomeriggio 
noi dobbiamo avere solo una preoccupazione: verificare se quell’amore 
che Lui ha introdotto nella storia è capace di non abbandonarci mai; 
per questo dobbiamo portare tutte le nostre croci, tutta la sofferenza 
che noi abbiamo addosso, tutto quel senso di vuoto e di abbandono che 
avvertiamo in noi, per vedere se Lui può rispondere o se è solo una bella 
favola di duemila anni fa. 
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La Via Crucis di oggi non è una festa in maschera, non è una rievo-
cazione storica, ma ha questo unico valore: vedere se quella croce mi 
cambia oggi, altrimenti rimanete in albergo e permettete a chi lo vuole 
di vivere questo gesto seguendo Cristo. Vogliamo vedere se la Sua cro-
ce, la Sua obbedienza, può aprire una strada per la mia obbedienza, se 
mi permette di guardare in faccia i leoni della mia vita e di liberarmi 
dai pesi che gli altri mi hanno messo addosso e dalle maschere che io 
stesso mi metto addosso. Per questo occorre il silenzio. Perché il silenzio 
vuol dire lasciare spazio a questa croce che passa nella mia vita. Come 
quando tua mamma (la mamma entra sempre come esempio nella que-
stione del silenzio) ha pulito il pavimento della sala e vedi che è ancora 
bagnato; tu entri in punta di piedi lungo gli angoli della sala. Questo è il 
silenzio: camminare in punta di piedi, perché c’è uno che sta entrando 
nella tua vita. Cristo sta camminando con la Sua croce per prendere la 
tua croce e tu stai in silenzio, come in punta di piedi a seguire quel che 
Lui sta facendo. 

Per questo abbiamo bisogno di essere amici. Cercate un amico con cui 
vivere la Via Crucis. Ma un amico nel senso detto ieri, che vi aiuti a starci 
davanti a Lui, a rimanere in totale silenzio guardando solo Lui, perché 
di questo abbiamo bisogno oggi. Da soli non ce la facciamo. Da soli 
non reggiamo, ci distrarremmo, ma un amico ci aiuta a starci davanti. 
Ci alziamo in piedi e ascoltiamo l’ultimo brano di oggi, tratto dal Mi-
guel Mañara. Anche se oggi non siamo riusciti a seguire tutto, credo che 
quanto meno la nostra affezione a Cristo sia cresciuta, per questo subito 
dopo ascolteremo Dulcis Christe. 

«Il sudore della morte gli scorre sugli occhi. / Cammina sotto la croce 
verso il suo ultimo giorno. E cosa c’è mai di bello qui da vedere, dicci, 
Figlio dell’Uomo? / L’acqua di questo paese è come l’occhio del cieco, la 
pietra di questo paese è come il cuore del Re, l’albero di questo paese è 
un palo di tortura per te, Amore, figlio del Cielo. / Ha spezzato il pane, 
ha versato il vino. / Ecco la carne, ecco il sangue. / Chi ha orecchi inten-
da! / Ha pregato e s’è levato: i suoi diletti erano sdraiati sotto l’olivo. / 
Simone, dormi tu? / Ha gridato e s’è levato: i suoi figlioletti sognavano 
sotto l’olivo. Dormite ormai, dice il Figlio dell’Uomo. Sono venuti con 
spade e lanterne: “Ti saluto, Maestro”. Il fratello ha baciato il fratello sulla 
guancia. L’orecchio destro fu tagliato, ed eccolo risanato: perché l’uomo 

intenda. / Il gallo ha cantato due volte: non c’è più amore, tutto è dimen-
ticato. / Il gallo ha cantato nella solitudine del tuo cuore, Figlio dell’Uo-
mo. / La corona è sul capo, la canna è nella mano, il volto è cieco di sputi 
e sangue. / Salve, Re dei Giudei. / Le vesti sono state divise, i ladroni sono 
morti. / “Ho sete”, grida il cuore della vita. / Ma la spugna è ricaduta e il 
costato è trafitto e tutto è compiuto. / Ora sappiamo che egli è il Figlio 
del Dio vivente e che egli è con noi fino alla fine del mondo. Amen».38

Dulcis Christe

Angelus

38 O.V. Miłosz, Miguel Mañara. Mefiboseth. Saulo di Tarso, Jaca Book, Milano 2007, pp. 44-45.
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via CruCis

25 marzo, venerdì pomeriggio

Non è tanto un pensiero da seguire, ora, quanto un avvenimento in cui 
entrare, è una forma di memoria e, come ogni forma di memoria, trae tutta 
la sua importanza dalla serietà con cui il cuore si fissa sui contenuti della 
memoria stessa, come una meditazione le cui mosse, il cammino, le parole che 
si sentono, i canti che si fanno, rendono più viva, più pronta, più possibile. Non 
ci meravigliamo se ci sorprendiamo distratti per alcuni minuti, riprendiamo 
l’attenzione appena ce ne accorgiamo. Prima di iniziare chiediamo al Signore 
che fa tutte le cose, al grande Padre, l’origine di tutto e quindi l’origine di 
questo breve istante di pensiero, di sentimento, di desiderio che mi invade, 
domandiamo a Dio la grazia di capire, di comprendere sempre di più che, 
il nostro cuore comprenda sempre di più. Donaci il Tuo aiuto affinché non 
veniamo meno, affinché l’evidenza ultima non si oscuri in noi, perché è come 
una oscurità che copre l’evidenza del Vero.*

giuda, Pietro, Pilato: il nostro tradiMento 

Noi siamo la gloria di Cristo, ma siamo insieme anche la sua sofferenza; 
siamo la sofferenza di Cristo perché non siamo la sua gloria. Non abbiamo 
coscienza che lo scopo della nostra vita quotidiana è la gloria di Cristo.

Pigi Banna. Giuda, Pilato e Pietro. Quel dubbio che ci terrorizza e di 
cui parlavamo questa mattina arriva al tradimento, quel tradimento 
che ben conosciamo, perché Cristo è accettabile fin quando non ci 
chiede un sacrificio, fin quando rientra nelle nostre misure, ma quando 
incomincia a chiederci, come oggi, il silenzio durante un gesto così 
faticoso, veniamo meno. Allora pensiamo che sia Cristo a sbagliare con 
noi, che Cristo non sia abbastanza forte con noi. Non pensiamo certo di 
essere noi incapaci a metterci sui Suoi passi e di convertirci. Pensiamo: è 
Lui che sbaglia. Saranno le volte in cui, come Giuda, ce ne andiamo e Lo 
rinneghiamo, o le volte in cui al mattino, come Pietro, diciamo: «Sono 
pronto a morire per Te» e alla sera ci troviamo scarichi e a dire: «Non lo 

conosco!». Oppure saranno, peggio ancora, le volte in cui, come Pilato, 
siamo semplicemente indifferenti, pensiamo di conoscere già, di sapere 
già quello che ci viene detto. Questo è il nostro rinnegamento. 

E di fronte a questo che cosa fa Cristo? Vede Giuda e gli dice, come 
nel canto che ascolteremo fra poco: «Amicus meus», amico mio. Quello 
sguardo con cui lo aveva chiamato è lo stesso che ha ancora verso lui che 
Lo ha tradito. Quello stesso sguardo con cui aveva chiamato Pietro lo fa 
guardare Pietro dopo che Lo ha tradito. Con quello stesso sguardo mette 
in difficoltà l’abile politica di Pilato. E anche a noi, pieni di tradimenti, 
dice: «Amicus meus», «Tu sei mio amico, per te sto andando in croce». 

E noi cosa facciamo? Precipitiamo nel buio del nostro male, come 
Giuda, o peggio ci facciamo risucchiare dalle logiche del potere, dal 
nostro amico che è distratto e allora ci sentiamo autorizzati a distrarci, 
proprio come Pilato? Oppure, come Pietro, piangiamo amaramente 
perché Tu sei l’amico della mia vita? 

Ascoltando questo canto e poi rimettendoci in cammino decidiamo 
quale posizione assumere, come rispondere a questo sguardo di Cristo che 
ancora oggi ci dice: «Amicus meus», amico mio. Sicuramente rileggendo 
le traduzioni dei canti ci sarà una frase, ci sarà una parola da fissare per 
questo giorno, un parola con cui ci viene detto di nuovo: «Amicus meus».

Maria, siMone, disMa: dietro la CroCe

La donna da cui Cristo nacque è l’umanità che più ha partecipato alla 
pietà sofferente di Cristo. Seguiamo la figura della Madonna nei suoi 
sentimenti, in tutto il cammino di oggi.

Pigi Banna. La fatica più grossa che io vivo durante la Via Crucis, così 
come quella lungo la via della vita, è seguire, seguire il Figlio dell’uomo fino 
a questo punto di desolazione. Anche sulle mie labbra compare l’obiezione 
dei giudei: ma se lui è il Figlio dell’uomo, se lui è il Re di luce, perché deve 
ridursi fino a questo punto? Non può scendere prima dalla croce? 

Eppure abbiamo visto alcune persone semplici che, anziché porre 
queste obiezioni, seguivano. Maria Lo seguiva dall’inizio della sua vita. 
Simone di Cirene Lo segue, prende su di sé per un tratto la Sua croce. Il 
buon ladrone Lo segue mentre è inchiodato alla croce. 

* I corsivi di questa sezione della Via Crucis sono tratti dal libretto L’abbraccio che ti salva, Gioventù 
Studentesca - Triduo Pasqua 2016.
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Qual è la fatica di seguirLo, seguirLo lungo la Via Crucis come lungo 
la via della nostra vita? La fatica si chiama «sacrificio». Non ho paura 
a usare anche questa parola: sacrificio. Vuol dire rinunciare a ciò che 
immaginavi sarebbe stata la tua vita, così come Maria ha dovuto rinunciare 
all’immagine che aveva di sé come donna, di sé come madre, per seguirLo. 
Il buon ladrone ha dovuto rinunciare all’immagine di un salvatore che lo 
tirasse giù dalla croce, per seguirLo. Ma se non lo seguissimo... sapete qual 
è l’opposto del sacrificio? L’opposto del sacrificio non è il proprio piacere, 
ma la tragedia. L’opposto del sacrificio è la tragedia di un peccato tuo, mio, 
che non può essere perdonato. Invece seguendoLo, accettando il sacrificio 
di andargli dietro, Maria, Simone di Cirene, il ladrone, hanno visto la vita 
eterna iniziare in questo mondo; Maria ha visto una possibilità di essere 
donna, di essere madre, di essere figlia di suo Figlio come non si era mai 
immaginata; il ladrone ha visto la salvezza, il Paradiso aprirsi davanti a lui. 
Il primo a entrare in Paradiso è stato lui. 

Se noi accettiamo il sacrificio di passare lungo una strada fatta di croci, 
come la via che avete percorso adesso, fatta di sacrifici per un bene, è per 
seguire Lui e non perché abbiamo i muscoli forti. Se noi accettiamo di 
andargli dietro, già adesso ci è promessa la vita eterna. Non è questione 
di capacità. Da Maria, donna pura concepita senza peccato originale, 
al delinquente crocifisso giustamente, tutti senza esclusione possiamo 
metterci ad andare dietro di Lui. Per tutti è possibile seguire. Non c’è 
peccato che non ci permetta di farlo. Per questo la domanda del canto 
che ascolteremo ci incalzi e ci sostenga nel cammino. Maria grida a noi: 
«Lo lascerete per un altro amore? Cristo tende a morire, va a morire per 
te. Lo lascerai per un altro amore?».

egli è Qui tra di noi CoMe il giorno della sua Morte 

Per capire il Mistero bisogna accorgersi dell’umano; ciò che ci rende 
familiari al mistero della morte di Cristo è accorgersi dei sentimenti umani 
di Cristo stesso che sono stati contenuto del suo martirio. 

Pigi Banna. Risuona eternamente quel grido: «Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34). Quell’abbandono di cui 
abbiamo parlato questa mattina Cristo lo ha caricato tutto su di sé, lo 

ha portato dentro il suo rapporto con il Padre, lo ha gridato al Padre. E 
da quel momento quel grido risuona eternamente e non può essere più 
detto vanamente. 

Quello che fa più soffrire non è tanto tradire la legge, tradire i 
comandamenti, quello che fa più soffrire è vedere che il tuo peccato 
costa la morte di Uno. Ma grazie a quel grido, grazie a quella morte 
non c’è più alcuna sofferenza che non sia abbracciata dal rapporto tra 
Cristo e suo Padre, non c’è più alcun dolore di donna, alcun dolore di 
uomo, alcun grido di bambino che muoia ingiustamente che non siano 
abbracciati da quel grido di Cristo al Padre. Con la Sua morte, con il Suo 
grido Cristo non permette più che noi gridiamo disperatamente. 

Aveva sete. Di che cosa aveva sete? Non aveva sete di acqua, aveva sete 
del nostro grido. Ha sete del fatto che noi finalmente possiamo gridare a 
Lui tutta la nostra sofferenza, tutta la nostra disperazione; vuole che noi 
Glieli gridiamo, ha sete di questo perché nel Suo grido ogni nostro grido 
è abbracciato. Per questo non abbiamo paura di cantare il Caligaverunt, 
di gridare con Maria il dolore per la morte di Cristo. 

La grande vocazione del figlio di Maria si attua come la sconfitta di un 
povero uomo. Ogni giorno della storia sembrerebbe confermarlo, ma la 
sua stessa permanenza ogni giorno della vita dell’uomo, grida una vittoria 
ancora nascosta. Eppure non è totalmente nascosta, è un segno che rivela 
il suo contenuto. Lo svelarsi di questo segno è l’avverarsi, il crescere di una 
compagnia umana generata esclusivamente dalla fede in Lui, realmente 
partorito dalle viscere di Maria. Il modo comincia a diventare esperienza. 
È possibile vivere la vita con Cristo.

Pigi Banna. Il Padre ha risposto a questo grido di Cristo. Ma dove? 
Anzitutto nel grido del centurione, non di uno dei Suoi discepoli, ma 
di uno di coloro che Lo avevano ucciso: «Davvero costui era il figlio di 
Dio!» (Mt 27,54). Il Padre risponde a questo grido se almeno uno di 
noi oggi ha detto: «Davvero costui è il figlio di Dio!». Qui sta la potenza 
della Resurrezione che già covava sotto la croce, nel fatto che ancora oggi 
uno di noi possa dire, che almeno uno su cinquemila durante questa 
Via Crucis abbia detto in cuor suo: «Davvero costui era il figlio di Dio!». 
Questa è la potenza della Resurrezione. Cristo è come un artificiere che è 
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sceso fino alle fondamenta della terra, fino nei sotterranei del palazzo dei 
nostri limiti e lì, arrivato nel punto più basso, fa esplodere tutto; arrivato 
al fondo del limite fa esplodere tutto, e riporta la vita. Dove? A cominciare 
da te, che incominci a dire: «Davvero costui era il figlio di Dio!». Sfonda 
il tempo, il presente, il passato, precede il futuro, arriva a me e a te. Per 
questo sappiamo che è vivo. Cantiamo: Allora saprete che esisto.

testiMonianza di Joshua stanCil

26 marzo, sabato mattina

Lodi

Pigi Banna. «Anche se ci fosse una donna che si dimenticasse, Io invece 
non ti dimenticherò mai» (Is 49,15). Dopo la giornata di ieri, possiamo 
gridare a tutto il mondo che c’è uno che è venuto a salvarmi dalla mia 
solitudine, è venuto ad abbracciarmi nel mio tradimento, nella mia pau-
ra con una preferenza spudorata per ognuno di noi. Come dice la frase 
del Papa riportata nel volantone di quest’anno: «Quando si sperimenta 
l’abbraccio di misericordia, quando ci si lascia abbracciare, quando ci si 
commuove: allora la vita può cambiare, perché cerchiamo di rispondere 
a questo dono immenso e imprevisto, che agli occhi umani può apparire 
perfino “ingiusto”, per quanto è sovrabbondante».39 È questa sovrabbon-
danza che riempie il nostro cuore.

Angelus

Give me Jesus
Il mio volto

Alberto Bonfanti. Dialogando ieri sera con Pigi e alcuni amici inse-
gnanti e leggendo le numerose, bellissime, umanissime domande che 
sono pervenute, ma anche guardando i vostri volti in questi giorni o ri-
pensando ai tanti dialoghi fugaci o più continui che abbiamo avuto, una 
prima cosa ci è parsa chiara, è questa: ciascuno di noi ha fatto l’esperienza 
di essere stato compreso. Ieri sera a un’assemblea un ragazzo di Roma ha 
detto a Pigi: «Ma come fa lei a conoscere il mio bisogno, il nostro biso-
gno?». Quanti hanno ammesso: «Quello che ha detto Pigi è quello che 
provo io!» Nella mia assemblea dicevano: «Quando parlava delle masche-
re che ci si mette per paura di essere abbandonato o abbandonata descri-
veva proprio quello che capita a me». Quanti altri esempi possiamo fare, 
potete fare! Insomma, siamo stati compresi nei nostri bisogni più veri, 

39 Francesco, Il nome di Dio è Misericordia, Piemme-LEV, Milano-Città del Vaticano 2016, p. 50.
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nel nostro io. Questa è l’esperienza che abbiamo fatto. Ma chi può com-
prenderci così? Solo Dio. Non un Dio astratto, ma il divino incarnato, 
Gesù. Come nell’esperienza dei discepoli di Emmaus, quando Lo hanno 
riconosciuto, ripensando al viaggio con quell’uomo si sono detti: «Non ci 
ardeva forse il cuore quando stavamo con lui?» (Lc 24,32). Il nostro cuore 
arde. Questo è possibile per l’esperienza del divino, per la presenza del 
divino tra noi, come è stato per i discepoli di Emmaus. Questa è l’espe-
rienza di un abbraccio che ci salva, che ci comprende. Il destino, il divino 
ha ridestato, risvegliato, esaltato le nostre domande. Ne sono arrivate più 
di cento. Ma in ogni assemblea, ci hanno riferito gli adulti, è stato un di-
luvio di domande. E questa è la conferma di ciò che ci diceva Carrón nel 
messaggio iniziale: «Allo stesso modo sappiamo che senza la presenza di 
un amico grande ci arrenderemmo presto davanti alle urgenze della vita». 
Non abbiamo avuto paura di tirare fuori tutte le urgenze della vita − cosa 
non comune oggi, basta che vi guardiate intorno, che ci guardiamo in-
torno −. Siamo ragionevoli, come ci ha sempre insegnato don Giussani, 
sottoponiamo la nostra ragione all’esperienza che abbiamo fatto. Perché 
questo è essere ragionevoli: sottoporre la ragione non ai nostri pensieri, 
ma all’esperienza che abbiamo fatto. Guardiamo in faccia e approfon-
diamo quello che è già successo prima di cercare di intellettualizzare o di 
ridurre a regole che appesantiscono il cammino ciò che invece ci ha libe-
rato. Questo è il primo dato indiscutibile di questi giorni, dell’esperienza 
che ciascuno di noi ha fatto. Chiedete: «Come faccio a vedere Dio?». Un 
ragazzo domanda: «All’inizio di ogni cosa vissuta in GS tutto è bello, ma 
mi chiedo sempre: dov’è Gesù alla fine? Io non riesco a trovarLo». Dio c’è 
perché il tuo cuore arde, perché ti ha ridestato le domande che hai oggi. 
Abbiamo fatto un’esperienza di amicizia, come ci ha detto sempre Carrón 
nel messaggio: «Amico è uno che ama la mia vita, il mio compimento, la 
mia pienezza. È questa pienezza che voglio, che attendo segretamente da 
quando il desiderio di felicità ha cominciato a balenare dentro di me». 
Eppure qualcuno pensa che sia meglio non avere queste domande, questa 
ferita, che sia meglio anestetizzarci: «Io non sono per nulla sicuro se pre-
ferisco guardare in faccia la realtà piuttosto che riempirla con mille cose e 
dimenticarmene». Oppure un altro: «Perché dovrebbe essere vantaggioso 
tener aperta la ferita? Ma possiamo?» Anche Carrón ci ha segnalato que-
sta tentazione: «Altre volte ci domandiamo se non fosse meglio per noi 

che non fosse così incalzante» questo desiderio di felicità. Ma è possibile 
contenere quell’infinito che noi siamo? Ogni volta che ci proviamo, ci 
ritroviamo solo più insoddisfatti. 

Allora – ed è la seconda cosa che vogliamo dirvi –, per una fedeltà all’e-
sperienza che abbiamo vissuto in questi giorni, dobbiamo renderci conto 
che le risposte alle vostre domande non le troverete ripetendo meccanica-
mente le risposte che vi danno e che noi stessi vi diamo, non le troverete 
riducendo le domande o appiccicando le risposte alle ferite che avete, ma 
dentro un cammino leale, umano, che parte dal punto in cui siete, come 
riconosce con lealtà uno di noi: «Pigi ci ha detto: “Avete incontrato uno 
che non tradisce?”. Io no, non ancora. Pigi ha detto che la risposta è Cristo. 
Questa proposta mi pare ragionevole, ma non è ancora mia». Troveremo 
le risposte dentro un cammino umano che parte dal punto in cui siamo, in 
rapporto con quel luogo che ci ha suscitato le domande. Obbedendo – al-
tra parola da scoprire – a quell’amicizia che ha ridestato il mio io, perché la 
risposta è innanzitutto un luogo dove porre la nostra domanda, dove ini-
ziare un cammino insieme perché vediamo uomini che vivono all’altezza 
del nostro desiderio. Questo luogo è la Chiesa. Questo luogo è GS, dentro 
la Chiesa. Non un Bancomat di risposte a buon mercato, ma un luogo in 
cui camminare per intercettare le risposte alle nostre domande. Abbiamo 
scoperto la presenza tra noi del divino perché ha suscitato le nostre do-
mande, ma non sappiamo ancora come questo divino vuole incontrarci di 
nuovo, vuole chiamarci di nuovo. In fondo, che cosa ci ha colpito di Pigi? 
Il fatto che lui ha le nostre stesse domande e ha fatto un percorso che ci ha 
comunicato, testimoniato come ha fatto esperienza della risposta, come 
quella risposta ha fatto ardere il suo cuore, come fa ardere il suo cuore 
adesso. Ce lo ha ricordato Carrón: «Tutti sappiamo per esperienza che non 
è facile trovare chi vive all’altezza del proprio desiderio. Allo stesso modo 
sappiamo che senza la presenza di un amico grande ci arrenderemmo pre-
sto davanti alle urgenze della vita. È a questo punto che si rende palese il 
significato dell’amicizia di Gesù. Senza un amico come Gesù, che ci ac-
compagna e ci sostiene, sarebbe quasi impossibile non gettare la spugna». 

Non vogliamo chiudere tutte le domande che si sono aperte, ma vo-
gliamo che diventino contenuto del nostro lavoro insieme nei prossimi 
mesi. Allora – terza e ultima sottolineatura che vogliamo fare introdu-
cendo il momento di questa mattina –, sempre per la fedeltà all’espe-



T
R

A
C

C
E

.I
T

 / 
A

P
R

IL
E

 / 
20

16

21

rienza fatta, non fermiamoci alla cresta dell’emozione, del sentimen-
to, ma giudichiamo, iniziamo a giudicare, come ci ha detto Pigi. Molti 
hanno chiesto che cosa vuol dire giudicare. Per giudicare occorre avere 
un criterio. Il criterio lo abbiamo dentro di noi, è il nostro cuore, la 
nostra esperienza elementare che ci fa desiderare ciò che è vero, bello e 
buono, la felicità. Solo noi possiamo riconoscere ciò che ci corrisponde, 
nessun altro lo può fare al posto nostro. E siamo certi che Colui che ha 
suscitato le nostre domande ha messo dentro di noi un criterio infalli-
bile che ci farà intercettare la risposta. Ciascuno di noi lo sa: molte cose 
emozionano, ma solo una corrisponde infallibilmente, cioè porta con 
sé un per sempre di vero, di bello, di buono, di giusto. Questo accade in 
un cammino personale dentro quel luogo che ha suscitato il nostro io 
e che quindi è già la strada della risposta. Questo, come abbiamo detto, 
è GS. È un cammino umano in cui essere amici, sfidarci ad andare fino 
in fondo alle nostre domande. È stato Gesù a destarci le domande e a 
ravvivarle. Come Lui risponderà a ciascuno di noi non lo sappiamo, ma 
sappiamo che Lui ci risponde. Il come è tutto da scoprire. 

Dobbiamo solo stare attenti a evitare due errori, due possibili errori: 
aspettare passivamente che altri ci diano la risposta o darcela noi stessi 
con i nostri ragionamenti, con la nostra immaginazione. Invece la rispo-
sta la scopriremo in un cammino dentro quel luogo che ci ha suscitato la 
domanda, perché, così come la domanda ci è stata suscitata da un Altro, 
anche la risposta è altro da noi, non la potremo mai incasellare. Come 
la domanda è la domanda di un rapporto, così la risposta è l’esperien-
za di un rapporto, di un abbraccio che ci salva. Ciò che ci conforta – e 
lo vediamo nella vita quotidiana, l’abbiamo visto in questi giorni – è 
avere testimoni che ci indicano la strada. Come lo è stato Pigi in questo 
Triduo, come lo sono tanti tra noi per ciascuno di noi e come lo è il no-
stro amico Joshua, che è venuto apposta dall’America per raccontarci la 
strada che ha fatto, come ha riconosciuto nella sua vita ciò che è bello, 
ciò che è vero, ciò che è giusto, per testimoniarci – per usare la felice 
immagine di Pigi – come ha combattuto con il leone, sconfiggendolo.

Joshua Stancil (Intervento in lingua inglese tradotto simultaneamente). 
Sono un po’ frastornato nel guardare tutti voi. Quando mesi fa mi han-
no chiesto di venire qui, pensavo di dover parlare a cinquanta di voi 

nello scantinato di una chiesa; non pensavo certo che fosse così grande 
questa platea, ma sono molto contento di essere qui e anche commosso. 
Mi hanno proposto di parlare sulla misericordia e sulla Risurrezione, e 
per farlo voglio offrirvi degli esempi concreti della mia vita. Ho passa-
to diciotto anni in prigione in North Carolina, uno Stato nel sud degli 
USA. In prigione uno cerca di fare del suo meglio, ma anche di negare 
la realtà con delle bugie; una bugia che mi dicevo era questa: «Che cosa 
farò in tutti questi anni in prigione?». Quando sono stato condannato 
è cambiata la legge, la mia pena poteva essere stata ridotta e sarei po-
tuto tornare a casa. Ma dopo sei anni mi sono accorto che questo non 
era possibile e che quindi sarei rimasto in prigione per diciotto anni. In 
North Carolina non si rimane stabilmente in una prigione, ti sposta-
no da una prigione all’altra perché si preoccupano dei rapporti che si 
instaurano fra i detenuti, rapporti affettivi, traffico di armi o altro. Io 
sono stato rinchiuso in una prigione molto severa, molto violenta. Era 
un ambiente corrosivo per il mio spirito, che si portava via un pezzo di 
me ogni giorno, mi martellava dentro. Nell’estate del 2002, ho pensato 
anche al suicidio, ma la realtà è testarda e vince sempre. Ho detto a me 
stesso un sacco di bugie, ma la realtà è testarda, la realtà vince. L’unica 
cosa che mi ha fatto andare avanti nei mesi successivi sono stati gli scritti 
di don Giussani; infatti, ho ricevuto in carcere una rivista, si chiama Ma-
gnificat ed è un messale giornaliero che contiene delle piccole meditazio-
ni quotidiane scritte da santi o da qualche personalità della Chiesa. Non 
ho resistito a scrivere al direttore, un padre domenicano di nome Peter 
Cameron, domandandogli se potevo acquistare ogni mese la rivista. Lui 
mi ha risposto: «Non preoccuparti, te la mando io gratuitamente». Tra 
le tante, Magnificat riportava anche delle meditazioni di don Giussani. 
Prima di allora non avevo mai sentito parlare di lui; d’altra parte, la ri-
vista non diceva molto, semplicemente sotto il testo riportava la scritta 
«Don Giussani è il fondatore di Comunione e Liberazione». Confesso 
che non mi interessava molto sapere che cosa fosse quel movimento di 
cui era fondatore. A quel tempo mi sentivo molto virile, indipendente, 
però volevo sapere di più di questo don Giussani e allora ho scritto a 
diverse organizzazioni cattoliche americane cercando di capire. Quando 
sei in prigione e scrivi alle persone, nove volte su dieci non ti rispon-
dono, perché pensano che tu sia senza soldi o cerchi di imbrogliarli. Le 



T
R

A
C

C
E

.I
T

 / 
A

P
R

IL
E

 / 
20

16

22

uniche persone che hanno risposto mi hanno scritto: «Noi non sappia-
mo niente di Comunione e Liberazione». Così me ne sono dimenticato 
completamente, l’ho cancellato dalla mente. Come vi ho detto, nel lu-
glio del 2002 pensavo al suicidio e cercavo dei posti isolati nella prigione 
per potermi ammazzare perché le prigioni sono molto aperte. Mettendo 
a posto le mie cose ho trovato una meditazione di Massimiliano Kolbe, 
si stava avvicinando la festa dell’Assunzione. Allora mi sono detto: «Va 
bene, dico questa preghiera». Così il 15 agosto del 2002 ho fatto l’atto di 
consacrazione a Maria. Non c’era alcun senso di sollievo in me, niente di 
particolare, il mio era solo un atto di completa disperazione. L’ho fatto e 
poi me ne sono completamente dimenticato. Un mese dopo ho ricevuto 
una lettera da un’organizzazione che aveva trovato delle informazioni 
su don Giussani e sul movimento. Mi hanno mandato tre nomi: John, 
Rick, Barry e il loro indirizzo di posta elettronica. In prigione in Ame-
rica non hai accesso a Internet, per cui questi indirizzi email non mi 
hanno fatto alcun bene; poi ho pensato: «Scrivo una piccola lettera, la 
mando a mia mamma e le chiedo se può spedirla per via elettronica». 
E così ho fatto. Ho preso un nome a caso, Rick, ho scritto una lettera 
brevissima, l’ho mandata a mia mamma, ma poi me ne sono dimentica-
to, non ci ho più pensato. Cercate di non fraintendermi, io voglio bene 
a mia mamma, ma lei ha la tendenza di dire: «Sì» entusiasticamente a 
tutte le cose, poi si dimentica. Così ho scoperto dopo che lei realmente 
aveva spedito la email. Mia mamma non è cattolica, per cui le cose che 
avevo scritto non avevano significato per lei. In ogni caso, ha mandato la 
mail il 7 di ottobre, festa del Rosario, ma io non sapevo se lo avesse fatto. 
Rick riceve la email, contatta Elisabetta, che appartiene ai Memores Do-
mini, e insieme hanno confezionato un piccolo pacco per me con alcuni 
numeri di Tracce, qualche libro di don Giussani e sfortunatamente han-
no inserito nel pacchetto anche dei Cd di musica. Nelle prigioni della 
North Carolina tu non puoi avere dei Cd di musica, quindi il pacchetto è 
stato rimandato al mittente. Io non sapevo niente di tutto questo. Poi un 
giorno ho ricevuto una lettera da un italiano di nome Giorgio Vittadini. 
Se tu sei in una prigione in North Carolina, non capita tutti i giorni di 
ricevere una lettera dall’Italia. Non avevo la più pallida idea del perché 
questa persona stesse scrivendo a me. Mi sembrava molto simpatico, ma 
non capivo perché mi avesse scritto e non volevo rispondergli perché 

non avevo nulla da dire. Inoltre la mia attitudine, come ho detto prima, 
era quella di essere virile, indipendente, per cui non volevo alcun tipo 
di rapporto con nessuno. Sfortunatamente o fortunatamente, sono del 
South Carolina, dove ci educano a essere molto educati, corretti, così ho 
dovuto inventarmi qualcosa da scrivergli. Una sera stavo guardando la 
TV e ho visto nel telegiornale che l’Etna stava eruttando. Ho pensato: 
«Ah, adesso ho qualcosa da scrivere!». Credetemi, peggiorando la situa-
zione e facendo mostra della tipica ignoranza geografica degli america-
ni, ho scritto a Giorgio: «Per favore, fai attenzione!». 

Dopo alcune settimane, inaspettatamente vengo trasferito in un’altra 
prigione nel South Carolina, molto migliore di quella in cui mi trovavo 
e ho ricevuto una lettera da quella Elisabetta che mi aveva mandato il 
pacchetto mai ricevuto, e così mi ha spiegato tutto quello che era capita-
to. Nella lettera mi scriveva anche: «Ti spiacerebbe se io e una mia amica 
venissimo a trovarti in prigione?». Volevo dire di no perché, come ho 
detto, ero indipendente e non volevo alcun rapporto, ma semplicemen-
te ricevere un libro di don Giussani. Ma noi del sud siamo veramente 
corretti, educati, e così ho detto di sì. Il 29 dicembre 2002 Elisabetta e 
Thobias sono venuti a trovarmi in prigione. Non sapevo perché fossero 
venuti. È stata una visita bellissima, come non ne avevo mai avute. E 
quando se ne sono andati mi sono detto: «È stato bellissimo», ma non 
pensavo certo che li avrei rivisti. Ma loro sono ritornati pochi mesi dopo. 
E ogni mese qualcuno di nuovo veniva a trovarmi, da Washington D.C. 
e da New York. Tenete presente che il South Carolina è diversi Stati più 
a sud, per cui dovevano guidare tanto. Così volevo scoprire quale fosse 
la trappola, che cosa ci fosse dietro. Pensavo che volessero “il mio pri-
mo figlio maschio”, dei soldi, non so, cercavo di capire. Non sapevo che 
cosa stesse accadendo. Finché, circa un anno dopo, vennero a trovarmi 
Rick e sua moglie Chiara, che è italiana. Lei era incinta a quel tempo, di 
tanti mesi. Mi hanno stupito chiedendomi se volevo essere il padrino 
del figlio o della figlia che stavano per avere. Mi ricordo che li guardai 
domandando: «Voi siete coscienti che io sono in prigione?! Questo non 
è un modo per conquistare la simpatia degli altri, penserebbero che voi 
siete pazzi a fare certe proposte». Ma siccome il primo libro che ho letto 
di don Giussani era Perché la Chiesa (a quel tempo era il testo di Scuola 
di comunità), se vi ricordate, all’inizio del libro don Giussani descrive i 
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tre metodi per verificare la pretesa della Chiesa: il metodo razionalista, 
il metodo protestante e quello cattolico-ortodosso. Del metodo prote-
stante lui dice che una luce interiore, un sentimento interiore ti pervade 
dall’interno, ma il problema è che le nostre emozioni vanno e vengono. 
Se la mia certezza sulla Chiesa, sulla misericordia, su Cristo fosse basata 
su un’emozione, che cosa faccio quando le emozioni se ne vanno? Ma 
quando sei in prigione, con una sentenza di diciotto anni e una cop-
pia sposata ti chiede di essere il padrino del figlio, questo è qualcosa di 
concreto, non è un’emozione! A quel punto capisci che la misericordia 
si è incarnata, è di fronte a te e ti guarda. Alcuni mesi dopo ho ricevuto 
un’altra lettera dall’Italia. È in italiano, ma è molto corta, ve la leggo: 
«Mio caro fratello, o ancora meglio, fratello Joshua, noi siamo veramen-
te grati della testimonianza che ci stai dando della tua esperienza, del-
la tua esperienza della nostra fede [e ha sottolineato la parola “nostra 
fede”]. Spero di abbracciarti prima della fine del nostro viaggio terre-
no». Firmato: don Luigi Giussani. Mi ha scritto questa lettera circa due 
anni prima di morire. E sono stato profondamente commosso, perché si 
può vedere dalla scrittura molto tremolante che lui era molto ammalato 
a quel tempo, ma lui si è preso del tempo nella sua giornata per scrivere 
a me che ero in prigione. E ha sottolineato l’espressione «nostra fede». 
Mi ha stupito che lui si identificasse in un certo modo con me. Quando 
sei in prigione non fai mai esperienza di questo, perché nessuno vuo-
le identificarsi con te, nessuno vuole avere qualcosa in comune con te. 
E quando don Giussani mi ha scritto: «Spero di abbracciarti in questa 
vita», penso che sapesse bene che non sarebbe stato in grado di abbrac-
ciarmi e che questo abbraccio sarebbe rimasto solo nella lettera. 

E così, vedendo che lui era italiano e anziano e che io ero america-
no e giovane, che io ero in prigione e lui libero, ma stavamo facendo 
esperienza della stessa cosa, ho iniziato a capire l’idea di misericordia, o 
meglio, il fatto della misericordia che mi portava a capire la fede. Non 
so in Italia, ma in America papa Francesco è una figura controversa. 
Circolano tante critiche su papa Francesco e alcune di esse si sono ad-
dirittura estese a questo Anno della Misericordia. Una delle critiche che 
ho ascoltato è che il Papa parlerebbe troppo della misericordia e molto 
poco della penitenza. Non mi sembra che sia una critica fondata, perché 
in realtà lui parla anche della penitenza. Ma la cosa più importante è 

un’altra: se la misericordia che io ho ricevuto fosse proporzionale alla 
quantità della mia penitenza, del mio pentimento, non sarebbe più mi-
sericordia; se io me la devo guadagnare, è semplicemente un premio, 
una conquista, non è misericordia. La misericordia è qualcosa che non 
si merita. Quando la donna adultera viene portata da Gesù, una delle 
cose per me più impressionanti di quella storia è il fatto che Gesù non 
usa mai la parola adultera o adulterio, non affibbia alcun appellativo, 
non le getta sabbia negli occhi, perché sa che quello di cui lei ha bisogno 
non è essere umiliata, ma quello di cui lei ha bisogno è un nuovo inizio. 
È questo che Lui ha dato a lei. L’Anno della Misericordia rappresenta la 
stessa opportunità per noi. Rick, questo mio amico, e sua moglie Chiara 
non mi hanno chiesto se mi ero pentito prima di chiedermi se facevo il 
padrino alla figlia; don Giussani non mi ha chiesto se mi ero pentito pri-
ma di scrivermi la lettera; nessuno di voi mi ha chiesto se mi ero pentito 
prima di venire qui oggi, e in questo modo ognuno di voi mi ha fatto 
vedere la misericordia. La misericordia, a volte, è una cosa difficile da 
ricevere, ad esempio per me, innanzitutto perché mi costringe a ricono-
scere che ho fatto un errore, ma anche perché mi costringe a riconoscere 
che sono dipendente. E qualche volta questo non ci piace. Comunque la 
cosa meravigliosa della dipendenza è vedere che non siamo da soli. Se 
per definizione dipendo, significa che non sono mai da solo.

Sono venuto in Italia in dicembre. Ho incontrato persone meravigliose 
e alcuni di voi li ho già conosciuti. In alcuni c’erano obiezioni che sen-
tivo ripetutamente, del tipo: «Tutto questo sembra meraviglioso, ma io 
non sono una buona persona, una brava persona». In particolare, una 
donna mi ha detto: «Non c’è nessun bisogno per Gesù di essere miseri-
cordioso con me oggi, perché domani sbaglio ancora. Io sono come un 
vulcano che continua a eruttare, a sbagliare». Io le ho detto: «Sì, ma il 
vulcano ci dà le Hawaii, le isole Hawaii, in mezzo a tutto il caos, al fuoco, 
è venuto fuori uno dei luoghi più belli sulla terra». Così con Cristo non 
ci sono obiezioni, ogni cosa può essere usata. Lui non dice mai a quelli 
che lo seguono, ai discepoli: «Prima vai a mettere a posto tutti i tuoi 
problemi e poi seguimi». A dicembre sono andato a Roma e ho provato 
una grande gioia nel vedere il dipinto di Caravaggio sulla vocazione di 
Matteo. Se conoscete il quadro, Gesù indica Matteo, chiamandolo, men-
tre sta contando i soldi, perché lui era un esattore delle tasse. Il punto è 
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che anche quando noi non guardiamo Gesù, Lui guarda noi. L’amore e 
la misericordia vengono sempre prima. Noi non facciamo prima la pe-
nitenza e poi andiamo dal prete per l’assoluzione, è l’inverso. 

Il 4 gennaio sono tornato negli Stati Uniti, all’aeroporto c’erano pro-
blemi di sicurezza, all’imbarco passeggeri era molto complicato passare 
i controlli e io ero l’ultimo della fila. Il mio posto assegnato era in fondo 
in fondo, 43G, l’aereo era strapieno e io non ero molto felice di tutto 
ciò. Il mio posto era proprio davanti al bagno e così mi son detto: «Così 
non riuscirò neanche a dormire su questo volo!». Mentre mi stavo avvi-
cinando al mio posto che dava sul corridoio, c’era una signora nel sedile 
di mezzo e il suo cappotto era sul mio sedile. Era una signora carina, ho 
pensato che fosse italiana perché tutti sull’aereo erano italiani, eccetto 
me. Il mio italiano è terribile, così non ho neanche cercato di rivolgerle 
la parola. Come ho detto agli amici in dicembre, io conosco solo tre pa-
role in italiano: ciao, buongiorno e melanzane. Così ho guardato questa 
signora, le ho indicato il cappotto, ho indicato me stesso e ho sorriso. 
Così lei ha preso il suo cappotto dicendomi in inglese, ma con un accento 
italiano: «Magari hai problemi a trovare posto per il tuo bagaglio, è me-
glio che parli con una hostess». Ho detto: «Va bene, grazie». Ho parlato 
con la hostess, ho trovato posto per il mio bagaglio, sono ritornato al mio 
sedile e mentre tornavo indietro questa signora stava fissandomi; allora 
ho pensato: «Mmh, un po’ strana». Mi sono seduto e lei mi ha detto: «Tu 
sei Joshua»; la mia mente ha iniziato a pensare: magari era a uno degli 
incontri a cui ho partecipato. E come se mi stesse leggendo nella mente, 
mi ha detto: «No, io non son stata a nessuno dei tuoi incontri, ma ho 
una lettera che tu mi hai scritto tanti anni fa». Ho pensato: «Come fa ad 
avere una lettera ricevuta da me?» E lei: «Ho vissuto a New York per un 
po’ di tempo»; e solo allora mi sono ricordato di chi era. Noi ci eravamo 
scambiati una lettera e poi lei era rientrata in Italia. Questa lettera risa-
liva al 2003, quando ero ancora in prigione. Quella persona non doveva 
nemmeno essere su quel volo, il suo volo era il giorno prima, ma siccome 
c’erano dei problemi era stata spostata sul mio volo, nel sedile accanto al 
mio. La voce femminile che state ascoltando è proprio di quella persona! 
(Applausi) Il suo nome è Lorna. È un mondo veramente piccolo. Siamo 
veramente una cosa sola. E la Risurrezione veramente accade ora. Grazie 
tantissimo per avermi invitato qui con voi.

Pigi Banna. Grazie, Joshua perché, come ci dicevi, con Cristo non ci 
sono obiezioni e il mondo diventa piccolo. Cristo le prova tutte pur di 
raggiungere me e te, pur di raggiungere la Maddalena il giorno di Pasqua, 
una donna sconosciuta, pur di farla sentire più se stessa, più Maddalena, 
come dice Carrón: «“Maria!” Come sarà vibrata l’umanità di Gesù per 
poter dire il suo nome con un tono, con un accento, con un’intensità, con 
una familiarità tali, che la Maddalena subito Lo ha riconosciuto, mentre 
solo un istante prima Lo aveva confuso con il custode del giardino. [...] 
La tenerezza del Mistero arriva a quella donna attraverso tutta l’umanità 
di Gesù risorto vibrante per il fatto che lei ci sia: “Maria!”. [...] Cos’è il 
cristianesimo se non quella presenza tutta vibrante per il destino di una 
donna sconosciuta, che le fa capire che cosa Lui ha portato, che cosa è 
Lui per la vita? [...] È questa comunicazione di essere, di “più essere”, di 
“più Maria” che svela a quella donna chi è Gesù. Non è una teoria o un 
discorso o una spiegazione, ma è un avvenimento che ha sconvolto tutti 
coloro che sono entrati, in un modo o in un altro, in rapporto con Lui e 
che i Vangeli, nella loro semplicità disarmante, comunicano nel modo più 
ingenuo, più limpido che ci possa essere, sottolineando semplicemente 
come Gesù pronunci il loro nome: “Maria!”, “Zaccheo!”, “Matteo!”».40 

Cristo sfonda le barriere che separano un uomo immobilizzato dalla 
malattia in Italia, anziano, e un giovane immobilizzato dalla prigione in 
America; sfonda le barriere della nostra cultura, sfonda le barriere dei tra-
sferimenti di prigione, sfonda le barriere della nostra pigrizia, sfonda le 
barriere del tempo pur di raggiungerti. Lui non ti chiede il permesso per 
risorgere. E solo a un certo punto ci accorgiamo che ci ha raggiunto. E 
quando ce ne accorgiamo, ci rendiamo conto di tutta la fatica che Cristo 
ha fatto pur di raggiungerci, come forse, a volte, solo quando avremo ses-
santa, settant’anni, ci renderemo conto di tutta la fatica che ha fatto nostra 
mamma per metterci al mondo. Come fa uno a parlare a seimila persone, 
delle quali vorrebbe imparare tutti i nomi, ma al massimo ne memoriz-
za trenta? Come fa un uomo di un altro continente ad arrivare al nostro 
cuore adesso? Non ci ha chiesto il permesso, sfonda le barriere. Non ci 
chiede delle precondizioni, una penitenza, sfonda le barriere del tempo e 
dello spazio. Sfonda soprattutto le barriere del mio limite. Al centro, come 

40 J. Carrón, La bellezza disarmata, op. cit., pp. 322-324.
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ci diceva Albertino, non sta tanto il fatto che noi abbiamo capito tutto in 
questi giorni, ma che Lui ci abbia raggiunto. E questo essere raggiunti ha 
un nome: misericordia. 

Misericordia vuol dire tutta la strada che il Mistero è capace di fare, che 
Cristo è capace di fare pur di raggiungere te. Questa strada passa per la mor-
te, passa per il tempo, passa per il mio peccato. Non si scandalizza, non si fer-
ma. Finché tu non dici: «Ma cos’è che mi fa sentire più me stesso? Cos’è che 
mi fa resuscitare? Io sono limitato, lui è limitato, siamo pieni di limiti, eppu-
re passa qualcosa. Che cos’è?». Questa è la Risurrezione. Per questo facciamo 
esplodere il nome di Colui che, in qualche modo, ci ha raggiunto in questi 
giorni. Facciamo esplodere il nostro grido di gioia cantando Cristo risusciti.

Cristo risusciti

Con Cristo non ci sono più obiezioni. Lo ripetiamo e vi ringraziamo, 
vi ringrazio io anzitutto personalmente per come in questi giorni siete 
stati attenti, disponibili a ciò che accadeva, perché non avete messo bar-
riere a questo avvenimento incredibile che accadeva tra di noi. Vi voglio 
fare due auguri, per concludere. 

Il primo è che il vostro cuore arda sempre di più, non di acquietare, 
ma di gridare a tutto il mondo queste domande che voi avete. Non ac-
contentatevi! Come abbiamo scritto nel telegramma a papa Francesco 
citando lui stesso, perché è spettacolare questo Papa: «Facciamo casino». 
Vogliamo fare casino, vogliamo urlare al mondo che noi siamo doman-
da. Perché più uno incontra Cristo, più fa casino, più il suo cuore si 
accende, più si appassiona a tutto, più arriva a camminare perfino in 
prigione, ad amare la vita perfino in prigione; arriva ad amare un’ora di 
matematica, con buona pace delle professoresse di matematica. Perché 
con Cristo, se il cuore batte, tutto può diventare appassionante. 

E il secondo augurio che vi faccio è di essere come Cristo in questo giorno, 
in questo Sabato Santo. Per la tradizione orientale Cristo di sabato ancora 
non è risorto in terra, è risorto nell’inferno: va, scende giù negli inferi, nei 
sotterranei del mondo e va ad aprire tutte le tombe, di Adamo, di Eva, dei 
patriarchi, di tutti coloro che erano lì mummificati e dice a tutti: «Sveglia-
tevi!». E voi? Dopo questi giorni, tornerete dai vostri genitori, alcuni dei 
quali neanche sanno che cos’è la Pasqua, rivedrete i vostri compagni che 
si saranno divertiti al solito modo entusiasmante solo per poco, e potrete 

dire loro: «Svegliatevi! Uscite dalla tomba!», perché possiamo gridare una 
domanda. Il nostro stare a scuola, il nostro stare a casa, cambia, non è che 
li abbandoniamo perché noi abbiamo trovato GS, come dire: adesso chi s’è 
visto si è visto. No! Si può stare con loro come Cristo in mezzo agli inferi, 
è uscire, come dice papa Francesco. E non un uscire solo per dire: «Ti do 
il volantino, ti prego, vieni agli Esercizi. Non vieni? Allora non sei più mio 
amico». Questo sarebbe da scemi, da attivisti. Ma uno che si è risvegliato, va 
a risvegliare gli altri. Poi, magari solo tra dieci anni ti chiederanno: «Oh, ma 
che cos’era quella cosa di cui mi avevi parlato? Il cerchio? Il raggio? Cos’e-
ra quella roba lì?». Non importa, il problema è risvegliarli, come abbiamo 
fatto noi in questi giorni, invitarli a fare un cammino umano, a uscire fuori 
dal sepolcro, portare una ventata d’aria fresca nella vostra classe, nella vo-
stra scuola. Questo è il primo segno, il più grande segno di Cristo risorto. 
Perché se abbiamo una domanda, non dobbiamo acquietarla, dobbiamo 
invece gridarla per trovare la risposta. E se abbiamo incominciato a trova-
re qualcosa, non possiamo rinchiuderlo in questo capannone, dobbiamo 
portarlo a tutto il mondo. Buona Pasqua!

Alberto Bonfanti. Vi leggo il telegramma che inviamo a papa Francesco. 
«Santità, cinquemila studenti di Comunione e Liberazione assieme ai loro 
professori hanno partecipato dal 24 al 26 marzo a Rimini al Triduo Pa-
squale predicato da don Pierluigi Banna. «L’abbraccio che ti salva» è stato 
il tema del Triduo. Ci ha accompagnato la certezza, come lei ha detto all’u-
dienza generale mercoledì, che l’amore di Dio non ha limiti, è un amore 
che va fino alla fine senza fine. Il mistero è una grande storia d’amore che 
non conosce ostacoli. Questo accade oggi come è accaduto agli apostoli. 
L’amore di Cristo ci raggiunge, prende sul serio tutte le domande del no-
stro cuore e le fa emergere in un abbraccio che ridà vita dovunque. Con 
Gesù accanto a noi la nostra vita è diversa, più piena. L’inizio del compi-
mento del desiderio di felicità che vediamo fiorire in noi è la nostra gio-
ia ed è la speranza che portiamo a tutti dentro la scuola facendo chiasso, 
facendo casino, come ci ha detto una volta, attraverso la semplicità della 
testimonianza che in lei risplende in modo appassionante e coinvolgente. 
Mentre imploriamo la sua speciale benedizione, le assicuriamo la nostra 
preghiera. Auguri Santità. Alberto Bonfanti e don Pierluigi Banna».

Regina Coeli


