
Julián Carrón. Todas as manhãs, cada um de nós retoma a estrada da
vida com tudo aquilo que está em ebulição dentro de nós assim que
acordamos: do desconforto à preocupação com as obrigações que nos
esperam ao longo do dia. Mas há qualquer coisa que nos precede, existe
Um que já pensou em nós antes de termos acordado e que se dirige ao
nosso eu tal como ele é, com todas as preocupações que tem, com tudo
aquilo que está em ebulição dentro de si, para lhe dizer: «Não estás so-
zinho»; Um que nos anuncia o que aquela jovem, há dois mil anos em
Nazaré, ouviu. E como então, também hoje cada um de nós se encon-
tra diante deste anúncio. 

Angelus

Alberto Bonfanti. Bom dia a todos vocês aqui presentes, e a todos os
amigos ligados a nós na Itália e no estrangeiro. «“A única alegria do
mundo é começar. É belo viver porque viver é começar, sempre, em cada
instante. Quando falta este sentimento – prisão, doença, hábito, estupi-
dez – deseja-se morrer”. Esta frase de Cesare Pavese vale sobretudo
para quem está no início do caminho, quando cada fibra do nosso ser
grita o desejo de viver e ser feliz». Esta frase, que o nosso amigo Julián
– a quem agradecemos por estar aqui conosco também este ano – co-
locou no início do seu Prefácio ao livrinho (La vita è mia, irriducibil-
mente mia, de G. Mereghetti, Piccola Casa Editrice, S. Giuliano Milanese-
MI 2014, p. 7) que reúne alguns dos contributos que vocês e os vossos
colegas nos enviaram nestes três anos, para preparar este momento do
início de ano e o Tríduo da Páscoa, explica muito bem a razão porque
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nos encontramos esta manhã. Não estamos aqui para um rito, mas por-
que queremos dizer-nos, voltar a dizer-nos, testemunhar a nós e ao
mundo a alegria do começar, o gosto de caminhar. Impressionou-me
muito, ao ler os vossos contributos, sempre sinceros e leais, como
muitos deles documentam este desejo que vos moveu no recomeço da
escola, como escreve a Marta: «Nunca, como neste ano, desejei que re-
começasse o ano escolar. Não só tinha vontade de rever os amigos, mas
também de estudar e começar matérias novas, ter responsabilidades e
tarefas, deveres. Queria descobrir tudo, conhecer tudo, estava ansiosa
por estudar e entender. O primeiro dia de aulas foi fantástico: reencon-
trei os meus colegas de turma, de quem gosto, os professores de quem
gosto tanto, e eles explicaram-nos o que íamos fazer durante o ano. En-
quanto faziam a lista das matérias, dei comigo a pensar: quanta beleza
nos espera! Até as matérias que sempre odiei agora estão cheias de fas-
cínio, porque me dei conta de que tudo fala de mim. Decidi dizer sem-
pre “sim” às circunstâncias e continuar a seguir aquela intuição de bem
que vi, e que não depende da situação em que me encontro, mas da mi-
nha relação com a realidade e com o infinito. Desejo continuar a ver
este bem também na escola, como me está a acontecer nestes dias, e to-
das as noites me surpreendo vendo como o destino o faz reacontecer
durante os meus dias. Sinto-me amada e parte fundamental de uma
coisa grande».
Esta alegria que vocês comunicam é o fruto da experiência positiva

feita durante o ano passado, durante o Verão, durante as férias dos
Liceus/Colegiais, o Meeting. Esta alegria é a expetativa de alguma
coisa de novo, de outra coisa que aconteça na nossa vida, esta espera
que manifestam de forma clara os “calouros” no primeiro dia de esco-
la. E vários de vocês, nos contributos que enviaram, mostraram o que
gerou esta alegria no primeiro mês de aulas, desde o manifesto distri-
buído em Milão sobre os acontecimentos no Iraque, às várias iniciati-
vas nascidas um pouco por toda a Itália, em particular na Sicília, à des-
coberta da verdade sobre si mesmo diante duma dúvida de matemá-
tica, como conta um rapaz de Rimini, ou diante duma lição sobre
Manzoni, ou ao encontrar-se com um colega para fazer uma lista para
o Conselho do Instituto com o título significativo: «Realista». Esta ale-

gria nasce da experiência de que seguir um outro corresponde, de que
a regra da vida é seguir aquilo que nos fascina, como nos disse o José
Medina no Tríduo deste ano.
Mas esta alegria, como referem tantos outros, e como podemos ver

também em nós, muitas vezes decai. Escreve a Maria Giulia: «Depois
de cerca de duas semanas, o fascínio desta experiência começou a
desaparecer, dia após dia, tanto que me perguntava que sentido teria
tido ser feliz por um determinado período, se depois no meu dia a dia
não conseguia sê-lo. Ontem, ao ler um artigo, encontrei esta frase que
consegue descrever melhor a minha pergunta: o paraíso manifesta-se
em singulares e fugazes instantes de plenitude ou nalguma coisa de
duradouro e estável? Com o início da escola, esta pergunta está cada
vez mais presente e urgente. Devo resignar-me à opacidade do quo-
tidiano, ou existe outra coisa?». Um outro pergunta: «Como é possí-
vel viver o extraordinário no ordinário?». Então, perguntamos-te,
Julián: o que é que permite permanecer nesta alegria? O que é que
torna una a nossa pessoa, de forma a que possamos viver tudo aqui-
lo que nos é dado com plenitude e com gosto, sem nos rendermos à
opacidade do quotidiano?

JULIÁN CARRÓN

A ILÓGICA ALEGRIA

Bom dia a todos. Esta manhã, quando acordei, enquanto estava
ainda na cama, pensava em vocês e sentia-vos já companheiros de
caminho, tendo lido as vossas perguntas e os vossos contributos.
Perguntava-me: como é que eles estarão? Com que expetativa terão
acordado hoje? E perguntava-me: o que é que me une a eles? O que é
que me une a cada um de vocês? A mesma espera, que partilhamos
com todos, de alguma coisa tão significativa que torne a vida cheia
daquela alegria, daquele sentimento de que todos precisamos. É a
mesma espera que encontraram em si aqueles dois que, ao irem atrás
de alguém que lhes tinha despertado a curiosidade, ouviram a per-
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gunta com que todos aqui chegámos esta manhã: «O que procurais?».
E tive um sentimento de ternura por cada um, pensando em vocês:
qual será o ponto do caminho em que cada um se encontra? Quais
serão as preocupações que inundam a vida? Qual será a expectativa
com que virão à Jornada de Início de Ano? Como gostaria de vos abra-
çar um a um precisamente neste momento em que, por tantos moti-
vos, cada um de vocês está tenso, à procura de alguma coisa, ainda às
apalpadelas nalguns momentos, e comunicar-vos a mesma paixão
pela vossa vida que experimentaram aqueles dois devido à maneira
como se sentiram olhados por aquele desconhecido; porque é o que
cada um de nós procura, de forma mais ou menos consciente, como
escreve a Liviana: «Também eu quero perguntar-me: o que é que pro-
curo, o que é que desejo verdadeiramente neste recomeço do ano
escolar, o que é que me vou surpreender a procurar ao começar os dias
e as tarefas normais da vida? Acima de tudo, eu estou sempre à procu-
ra daquele olhar que encontrei mil vezes e não posso fingir que nunca
existiu, porque sem ele não estou completa». É a pergunta que todos,
de uma forma ou de outra, encontramos em nós: o que procuramos?
Diz a Bianca: «Foi a pergunta que me “perseguiu” todo o Verão e me
“persegue” cada vez mais cada dia que passa». 
Mas, por que é que procuramos este olhar? Porque encontramos em

nós, quase que apesar de nós, este desejo, esta espera, esta necessida-
de, porque é-nos necessário para sermos nós mesmos. Por isso, me
impressionou tanto uma frase que um amigo me deu este Verão, reti-
rada de uma canção de Francesco Guccini: «Não sou quando tu não
estás aqui» (Vorrei, letra e música de F. Guccini). Perguntava-me: de
quem é que podemos falar assim? De quem é que podemos falar
assim, agora? Eu dou-me conta do que é essencial para viver porque
não sou quando isso falta, e isso se vê do fato, como continua a can-
ção de Guccini, de que quando falta, «fico só com os meus pensamen-
tos». A segunda razão é que aquela coisa essencial deve estar presente.
Não basta que tenha existido no passado, não basta que eu a deseje
para o futuro. Se não está presente agora, eu não sou. Parece-me que
não há outro critério para reconhecer o essencial para a vida a que o
Papa nos chamou na Mensagem ao Meeting de Rimini, se não este:
uma presença que me faz ser; reconheço-o porque quando falta eu

não sou, não sou mesmo. Tenham atenção, porque não é, em primei-
ro lugar, um problema de coerência, mas de pertença a uma presença
sem a qual eu não sou. Então, toda a experiência da vida, amigos, toda
a aventura da vida é responder, é descobrir o que é que me faz ser –
ser, agora! −, nesta situação histórica em que nos encontramos a viver.
O que é que me torna eu mesmo e me faz estar aqui, agora, presente
naquilo que vivo? É o que nos testemunha uma canção de Giorgio
Gaber que vamos ouvir agora.

L’illogica allegria (letra de A. Luporini, música de G. Gaber)

O que é que nos faz ser? Nada nos pode impedir de refazermos na
vida a mesma experiência que o Giorgio Gaber. Posso estar «sozinho»,
em qualquer lugar, «ao longo da autoestrada», a qualquer hora, «nas
primeiras luzes da manhã», até sabendo que «tudo está em ruínas»,
mas tudo isto não consegue impedir que me aconteça isto: «Pode bas-
tar-me um nada / talvez um pequeno clarão / um ar já vivido / uma
paisagem [...]. // E estou bem». Basta que a realidade, qualquer frag-
mento da realidade, quase um nada, entre no horizonte do nosso eu
através duma circunstância qualquer, para despertá-lo e tornar possí-
vel a experiência deste bem. É um bem tão surpreendente que quase
não acreditamos nele, parece-nos um sonho; é tão desproporcionado
o bem que experimentamos em relação ao que fizemos que quase que
sentimos «vergonha» de nos sentirmos assim tão bem. Mas uma evi-
dência impõe-se: não posso negar que «eu estou bem / precisamente
agora / precisamente aqui». É como se Gaber se desculpasse: «não é
culpa minha / se me acontece isto», quando se encontra diante desta
surpresa. Desculpem, não é culpa minha se me acontece isto. É como
se a realidade, um momento antes de nos podermos defender dela,
antes de levantarmos um muro contra ela, conseguisse penetrar no eu
para torná-lo ele mesmo, «precisamente agora, precisamente aqui». E
como é que vemos que a realidade entrou no nosso eu? Porque encon-
tro em mim uma «ilógica alegria», uma alegria ilógica. E por que a
define como «ilógica»? Porque é como se não existisse uma lógica
naquilo que acontece, como se uma pessoa estivesse deslocada. Com
efeito, parece totalmente desproporcionado que «um nada / talvez um
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pequeno clarão / um ar já vivido» possa trazer à vida esta alegria.
«Uma ilógica alegria / da qual não sei o motivo / não sei que coisa
seja». Não posso negá-la, porque a encontro em mim, mas não lhe
conheço o motivo, de tal forma é real e ao mesmo tempo misteriosa.
Porque se não fosse real, não poderia acontecer aquilo que Gaber diz
logo a seguir: é como se «de repente / eu me tivesse dado o direito / de
viver o presente». Alguma coisa entra na vida e torna-me presente no
presente, «precisamente agora, precisamente aqui». Alguma coisa que
parece um nada me faz ser de tal maneira eu mesmo que me faz estar
presente naquilo que estou a viver. Quando esta presença existe,
encontro-me todo uno, presente. Aquela intuição de bem de que fala-
va a Marta não depende da situação em que me encontro, mas da
minha relação com a realidade e com o Infinito que está dentro dela.
Amigos, é difícil encontrar uma canção que exprima melhor o sig-

nificado do capítulo décimo d’O Sentido Religioso (O senso religioso,
na versão brasileira), que ilustre melhor o exemplo dado por Dom
Giussani: se cada um de nós, agora, na nossa idade, abrisse os olhos
pela primeira vez, como se nascesse neste momento já grande, qual
seria a primeiríssima reação diante da presença do real? Seríamos
todos tomados pelo espanto, pela imponência da presença das coisas,
ficaríamos sem palavras. Como me contava uma vez um amigo brasi-
leiro, que tinha levado à Itália, para umas férias de universitários, um
grupo de jovens do Brasil; estavam também alguns amigos de
Moçambique. Um dia, levou-os a ver o Monte Branco: ao longo do
caminho, todos falavam, na brincadeira, e este amigo pensava no que
poderia fazer para os obrigar a calarem-se uma vez chegados ao
Monte Branco e para os introduzir àquela beleza. Mas foi ele o primei-
ro a ficar surpreendido vendo que, assim que chegou o primeiro
grupo, todos ficaram em silêncio, sem palavras, diante do espetáculo
daquela beleza. Entretanto, o grupinho que estava atrás deles conti-
nuava a falar, fazia barulho, e o meu amigo pensava outra vez:
«Quando chegarmos vou dizer-lhes que...». Não teve que fazer nada,
porque também este grupo ficou em silêncio, e todos se descobriram
gratos e alegres. É exatamente a experiência que Dom Giussani des-
creve no capítulo décimo: o eu, dando-se conta da presença inexorá-
vel da realidade, «despertado no seu ser [aqueles jovens subiam a

montanha distraídos] pela presença, pela atração e pelo espanto [pela
realidade], sente-se grato, contente» (O Sentido Religioso, Verbo,
Lisboa, 2008, p. 147). É a «ilógica alegria» de que fala Gaber, a ponto
de prevalecer sobre todas as nossas preocupações. Assim que aparece,
eu sou; não sou quando não está aqui, assim que aparece eu sou total-
mente eu mesmo, como não tinha acontecido antes, enquanto anda-
va distraído ao longo da estrada, com os meus pensamentos.
Quem não desejaria isto, qualquer que seja a situação em que se

encontre, o que quer que seja que pense da vida e de como a vida se
deve realizar, quem não desejaria isto em cada manhã, em cada ins-
tante? Um instante de plenitude com o qual uma pessoa se surpreen-
de, como tenho a certeza que também vocês experimentaram muitas
vezes, de tão humano, de tão simples é isto. Naquela experiência sim-
plicíssima, elementar, ao alcance de cada um de nós, em qualquer
momento, lugar ou circunstância, ali – ali, rapazes! – encontra-se todo
o método da vida. Uma presença que me faz ser. Nenhuma tentativa
minha, nenhum esforço, é capaz de me dar aquele instante de pleni-
tude. Por isso, não há outro critério para reconhecer o que é essencial
para a vida, se não este: que uma coisa é essencial, vê-se do fato que
me faz ser, e quando me falta, eu não sou, não sou mesmo! Assim que
ela aparece, sou, surpreendo-me contente, encontro em mim uma
«ilógica alegria», «precisamente agora, precisamente aqui», que me
torna capaz de viver o presente.
Quando, pelo contrário, este método não prevalece, que amargura

encontro em mim! «Que amargura, meu amor / ver as coisas como eu
as vejo [não é que o real mude, o real está sempre diante de nós, o que
muda é a forma de viver, “ver as coisas como eu as vejo”] […]. // Que
desilusão […] / viver a vida com este coração [tantas vezes encolhi-
do]», vendo que tudo me escapa por entre as mãos. Cantemos Amare
ancora (letra e música de C. Chieffo).

Amare ancora

Conseguiram evitar sentir um arrepio cantando «que amargura»,
«que desilusão» quando vemos as coisas como olhamos para elas
habitualmente, quando, em vez de nos espantarmos diante do real,
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prevalece a amargura e a desilusão por «ver as coisas como eu as vejo»?
Ao mesmo tempo, que libertação cantar com as palavras da canção
como é fácil vencer aquela desilusão: «Bastaria apenas voltar a ser
criança e recordar... // E recordar que tudo é dado, que tudo é novo /
e libertado». A vida é fácil. Basta deixarmo-nos tocar e espantar com
aquela realidade que nos é dada. Bastaria entender aquilo que Dom
Giussani nos relembra no capítulo décimo, ou seja, que a nossa pri-
meira atividade é uma «passividade», é este acolher, este receber, este
reconhecer que tudo nos é dado. Porque basta apenas um clarão para
poder dizer que alguma coisa nos é dada. Não é preciso nada de
muito excepcional, não é preciso que em cada manhã esteja diante de
nós o Monte Branco, basta «um pequeno clarão», «ao longo da
autoestrada», em qualquer momento, para que qualquer coisa,
mesmo a mais pequena, ilustre o que está dentro de nós. «Eis o nosso
método», diz Giussani no último livro da Equipe dos universitários,
In Cammino, «o método para clarificar o problema do homem como
religiosidade – que é o problema mais profundo e totalizante do
homem –: é necessário, em primeiro lugar, tornar experiência pessoal
a relação entre o homem e a realidade na medida em que originada»
(In cammino. 1992-1998, Bur, Milão 2014, p. 316), quer dizer, na
medida em que é dada.
O verdadeiro desafio que temos pela frente, todos, mais velhos e

mais novos, é o mesmo: qual é a verdadeira relação com a realidade?
Porque se nós não aprendemos isto, em vez daquela «ilógica alegria»
que seria a vida, aquilo que prevalece tantas vezes é: «Que amargu-
ra...», «Que desilusão...», e qual é a diferença? A diferença não é que a
realidade seja diferente, porque a realidade é a mesma para cada um
de nós, a diferença é como é que nós vivemos esta realidade, a nossa
relação com a realidade. Por isso, Dom Giussani diz que este é «o pro-
blema mais profundo e totalizante do homem». Não podemos imagi-
nar uma outra coisa mais decisiva para aprender do que esta. Porque
se não a aprendemos, encontramo-nos diante do desafio que ouvimos
antes; todos tivemos esta experiência nalguns momentos excecionais,
mas depois decai: «Depois de cerca de duas semanas, o fascínio desta
experiência começou a desaparecer, dia após dia, tanto que me per-
guntava que sentido teria tido ser feliz por um determinado período,

se depois no meu dia-a-dia não conseguia sê-lo. [...] Devo resignar-
me à opacidade do quotidiano, ou existe outra coisa?». O que é que
permite permanecer nesta alegria – perguntavam-me –, o que é que
permite que a experiência do início se possa tornar estável? Ou, para
usar a expressão de Dom Giussani: como tornar experiência pessoal
estável a relação entre o homem e a realidade na medida em que é
originada, dada?

A ESTRADA PARA FAZER UMA EXPERIÊNCIA

É aqui que se põe o problema da estrada, porque nós tivemos estes
momentos, e temo-los ainda agora, mas depois damos por nós a per-
guntar se no dia a dia nos devemos resignar à opacidade, como se não
soubéssemos como viver aquele momento inicial de forma estável.
Sem fazer uma estrada podemos, mesmo depois de momentos exce-
cionais, regressar à rotina diária, e tudo se pode tornar outra vez acha-
tado, esquálido, reduzido, insuportável. Nós estamos aqui, amigos,
precisamente para fazermos esta estrada, porque encontrámos
alguém que nos propôs uma estrada, e para nos apoiarmos entre nós
nesta estrada. Cada vez que nos encontramos é para continuarmos
esta estrada, para cultivar o gosto da estrada, como dizíamos antes,
porque sem estrada, ou seja, sem uma educação, o método que Dom
Giussani nos confiou não se torna experiência pessoal estável, ou seja,
não se torna meu. A realidade está ali, diante de todos nós, mas senti-
mo-la estranha, como uma coisa que não é minha; e então prevalece
a amargura, prevalece a desilusão. A realidade parece já não provocar
aquela ilógica alegria e, portanto, perguntamo-nos se não será preciso
resignarmo-nos à opacidade.
Mas o belo é que uma pessoa já começa a fazer experiência da bele-

za da estrada. Diz a Maria Chiara: «Este Verão descobri a beleza do
caminho. Durante anos, sempre quis melhorar as minhas capacida-
des: mais estudiosa, constante, mais atenta e presente nas amizades e
nas relações. Pensei sempre que, para encontrar novamente aquilo
que encontrei nestes anos e que me fez feliz e livre, devia ser capaz de
acolhê-lo [começamos a dar-nos conta de que isto não é adquirido e
que devemos aprender a acolher aquilo que nos é dado]. E pedia para
ser capaz de tudo. De dar conta. Mas depois de algum tempo, em que
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se alternaram bons resultados e falhas, vê-se que nem isto chega.
Tenta-se encontrar paixão nos estudos, e não chega; tenta-se viver ver-
dadeiras amizades, e não chega. Tudo pode acabar, incluindo o entu-
siasmo pela vida, e queres continuamente novidades, fugir, viajar
mudar. Perguntei-me: como querer ficar naquele preciso momento
em que estou, e responderam-me: “De que é que gostas?”. Bem, não o
sabia, aliás respondia: “Aquilo que encontrei”, [como uma frase já sabi-
da]. Sabia que não podia reduzir-se à companhia. Então, esgotada
porque já não encontrava uma “certeza” ou um sinal de que as coisas
pudessem voltar a acontecer-me, aceito [uma provocação, uma suges-
tão que alguém me dá. Responder a uma provocação da realidade, que
pode ser esta ou uma outra] ir ao Meeting, sem esperar nada porque
tinha falhado em todos os meus planos para o Verão. Naquela sema-
na vivi verdadeiramente o Meeting. Entre o sacrifício do trabalho e a
maravilha que se encontra neste mesmo sacrifício, vivia tudo com
grande liberdade, ou seja, pedia para estar ali apesar daquilo que sou,
ou melhor, por aquilo que sou. E vi nos outros algo de grande e de
imprevisto que não conseguia entender, tal como não posso prever o
meu destino. Não tive um milagre, mas fiz um caminho. Não existiam
as situações desvantajosas e as vantajosas, eram todas uma possibili-
dade. Este ano tenho que enfrentar a admissão à faculdade e o exame
de Medicina. Este é muito importante para mim, mas já não posso,
sinceramente, pedir apenas para passar, já não me chega, quero que
em tudo isto aconteça um caminho [começamos a ver que já não
basta apenas o nosso sucesso]. Para enfrentar este ano, pedi na minha
escola para rezarmos juntos as Laudes antes do início das aulas.
Rezava-as de manhã durante a semana do Meeting e eram verdadei-
ramente uma possibilidade para estar atenta durante o dia [começa-
mos a dar-nos conta de que certos gestos educam para estarmos aten-
tos, começamos a educar-nos neste caminho, podemos ver aquilo que
dantes não víamos e começamos a vencer a desilusão e a amargura de
ver as coisas como as víamos antes. Agora, aquilo que dantes era ape-
nas um hábito ou talvez uma formalidade, começamos a descobri-lo
em todo o seu alcance educativo. Começamos a rezar para “estar aten-
ta durante o dia”]. Espero que seja assim também para as pessoas com
quem partilho este gesto». Começa a crescer a consciência duma ami-

zade: que seja assim para todos, que não seja um gesto formal.
«Esperem um caminho, não um milagre» (L. Giussani, “Encontro
nacional pré-universitários”, Rimini, 28-30 de Setembro de 1982,
Arquivo CL) dizia Dom Giussani. Esta é a estrada.

La strada (letra e música de C. Chieffo)

A questão da estrada é a questão mais decisiva da vida. Todos sabe-
mos onde queremos chegar, qual é a plenitude que desejamos viver,
qual é a relação com a realidade que nos agradaria a fim de que tudo
desperte em nós uma ilógica alegria e vença a amargura e a desilusão.
Mas se não encontramos a estrada, tudo passa a ser um belo desejo
que depois decai. Kafka intuiu isto muito bem quando dizia: «Existe
um ponto de chegada, mas nenhum caminho» (F. Kafka, Gli otto qua-
derni in ottavo, in Confessioni e diari, Mondadori, Milão 1972, p. 716).
É este o desafio que temos pela frente. Tanta gente hoje no mundo,
tantos companheiros nossos, dizem: «Há uma meta, mas não sabemos
o caminho». Sem identificar bem a estrada, nós não podemos atingir
aquela meta que todos queremos conquistar. Por isso, aquela estrada
torna-se “a” questão. É aqui que adquire todo o seu alcance a mensa-
gem do Papa Francisco ao Meeting de Rimini: «O Senhor não nos
deixa sozinhos [na opacidade do quotidiano, na miséria da nossa
sobrevivência diária], não se esquece de nós [e por isso começou um
caminho]. Nos tempos antigos escolheu um homem, Abraão, e indi-
cou-lhe o caminho rumo à terra que lhe tinha sido prometida. E na
plenitude dos tempos escolheu uma jovem, a Virgem Maria, para Se
fazer carne e vir a habitar no meio de nós» (Francisco, Mensagem ao
Meeting pela amizade entre os povos, 24-30 agosto 2014).
Então, a questão, amigos, como nos relembra ainda Dom Giussani,

não é um problema de inteligência, de quem é mais sábio ou mais
astuto, porque com toda a tua sabedoria e toda a tua astúcia, podes
também perder-te. É um problema de atenção, para descobrir alguém
que nos leve aonde nós queremos ir, mas não sabemos como lá che-
gar, onde nós queremos chegar sem conseguir fazê-lo sozinhos. Por
isso, devemos pedir sempre para termos aquela atenção de que falava
a Maria Chiara, porque tudo na vida se joga a este nível. Uma pessoa
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pode ir à escola, como conta o Andrea, e depois «das primeiras sema-
nas satisfatórias, a um certo ponto nada parecia bastar-me e fiz alguns
projetos pensando que assim poderia alcançar aquela felicidade, mas
os meus planos não correram como eu pensava [mas justamente ali,
na escola, a uma dada altura, acontece alguma coisa]. Lemos o Canto
de um pastor errante da Ásia de Leopardi e imediatamente surgiu com
prepotência a pergunta da Jornada: mas tu, o que é que procuras?
Descobri-me tenso para este desejo de felicidade que me faz viver e me
impele a apontar sempre para o belo, o verdadeiro, a espantar-me
diante dum quadro ou ouvindo uma canção que torna a vida plena».
A um dado momento, uma pessoa que se está a afogar no seu próprio
nada, encontra-se diante de alguém que – lendo, neste caso, um canto
de Leopardi – lhe desperta todo o seu eu. Sempre aconteceu assim e
sempre acontecerá. O encontro com aquela Presença que me faz ser,
para citar Dom Giussani, «ressuscita a personalidade, faz entender ou
voltar a entender, faz descobrir o sentido da nossa própria dignidade,
da dignidade da nossa própria personalidade. E como a personalida-
de humana é composta de inteligência e de afetividade ou liberdade,
naquele encontro a inteligência desperta-se numa curiosidade nova,
numa vontade de verdade nova, num desejo de sinceridade nova,
num desejo de conhecer como é verdadeiramente a realidade, e o eu
começa a vibrar com uma afeição ao que existe, uma afeição à vida,
uma afeição a si mesmo, uma afeição aos outros, que dantes não tinha.
E assim se pode dizer; nasce a personalidade» (In cammino. 1992-
1998, op. cit., pp. 184-185). Quanto Tu estás aqui, eu sou.

SEGUIR AQUILO QUE COMEÇO A TOCAR COM A MÃO

Então, quando acontece uma coisa assim, começa o drama da vida,
porque eu tenho que decidir: ou eu sigo aquilo que começo a sur-
preender em mim, aquilo que desperta o meu eu, que o enche de
curiosidade, que o faz tremer de afeição por tudo o que tenho à minha
frente, ou fico sozinho no meu caldo com os meus pensamentos. E
este é o drama que cada um de nós tem que viver. Porque uma vez
identificado alguém em quem eu posso ver realizado, completo, aqui-
lo que eu desejo, então já encontrei uma resposta para a questão da

estrada: há uma estrada porque a vejo diante de mim, encarnada em
determinadas pessoas, pela maneira como se relacionam com o real,
nas quais a miséria do quotidiano não vence e a relação com cada cir-
cunstância se torna fascinante. E então o desafio é: eu quero seguir
aquilo que começo a tocar com a mão, não apenas a imaginar, a
sonhar dizendo: «Quem me dera que fosse verdade!». Não. É verdade,
eu vejo-o diante de mim, em alguém. Aqui começa o drama: eu sigo
aquilo que vi, que intuí, que toco com a mão, ou continuo a lamen-
tar-me de como é feia a realidade, a vida? É o problema de seguir aqui-
lo que intuí como correspondente ao meu coração.
Então, o que significa seguir? Seguir, diz-nos Dom Giussani, «é o

desejo de reviver a experiência da pessoa que te provocou» (Il rischio edu-
cativo, SEI, Turim 1995, p. 64), para que isto que tu vês nela ou nele
possa pouco a pouco tornar-se teu, e então a tua vida começa a ser
diferente. «Passou-se mais de um mês desde o regresso das férias dos
Liceus/Colegiais e, inesperadamente, o dia a dia tornou mais vivos o
espanto e a gratidão por tudo o que aconteceu. Nestes dias, volto con-
tinuamente àquela graça que explodiu, sim, à manhã em que o desco-
brimos: a chuva. Como? Sim, a chuva. A verdadeira descoberta,
porém, não foi a chuva, nem o sol em dois dias de quatro, mas a pro-
vocação que nos chegou através do padre Gigi, que guiava as férias e
que, a partir do salmo das Laudes, relançou a pergunta, não “O que
vamos fazer?”, mas “O que procuro? De que é que preciso? É a Tua
força que me sustenta, ou é o sol?” E desde aquela segunda-feira,
estando diante de uma pessoa assim, experimentei que o desafio era
que eu me desse conta daquilo que acontecia à minha frente, de mim
e da realidade [“que eu me desse conta”. A realidade existe, mas eu
posso estar adormecido, posso estar distraído. A verdadeira novidade
não é que a realidade exista, mas que eu me dê conta dela]. E para
mim está ainda vivíssima a consciência de que é absolutamente con-
veniente, e em vez de teimar em esperar que as coisas mudem, come-
cei a ler de maneira diferente, a olhar de maneira diferente para a cir-
cunstância, [que às vezes até pode mudar], ir ao fundo dela, julgá-la.
Para o novo ano escolar preveem-se diversos problemas, até sérios,
mas eu não tenho medo nem me preocupo em começar a resolver os
problemas. O método das férias está a tornar-se o método do dia a
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dia». Eis a questão: se aquilo que nós vivemos quando estamos juntos,
numas férias, e com que nós próprios nos espantamos diante daquilo
que acontece, se torna pouco a pouco o método do quotidiano. E o
que é que este rapaz aprendeu, através das pessoas que o introduziram
a olhar para a realidade como ele descreveu? Aquilo que nos relem-
brou também o Papa na Mensagem ao Meeting, convidando-nos «a
nunca perder o contato com a realidade, aliás, a ser amantes da reali-
dade», pois muitas vezes na cultura dominante coloca-se a aparência
em primeiro lugar, o verdadeiro desafio é amar a realidade. «Dom
Giussani deixou isto em herança como programa de vida, quando
afirmava: “A condição única para ser sempre e verdadeiramente reli-
gioso [ou seja, homens] é viver sempre intensamente o real. A fórmu-
la do itinerário para o significado da realidade é viver o real sem cor-
tes, ou seja, sem negar ou esquecer coisa alguma. [Porque] de fato, não
seria humano, isto é, razoável, considerar a experiência limitadamen-
te à superfície, na crista da onda, sem descer às profundezas do seu
movimento”» (Francisco, Mensagem ao Meeting para a amizade entre
os povos, 24-30 de Agosto de 2014). Com este apelo o Papa volta a dar-
nos “agora” o «programa de vida», como lhe chama, de Dom Giussani.
E o programa não é a repetição das definições certas, mas a indicação
duma estrada para que possa acontecer, diante da chuva ou diante de
qualquer outra circunstância, o mesmo espanto, porque para sermos
homens é preciso, diz-nos Dom Giussani, «viver sempre intensamen-
te o real» (O Sentido Religioso, op. cit., p. 151). 

O VALOR DAS CIRCUNSTÂNCIAS

E de que é feito o real? O real é feito de todas estas circunstâncias: ir
de férias e poder chover, deparar-me com uma matéria que não me
agrada, não estar bem com os amigos. A questão é se em todas estas
coisas ficamos só na aparência ou se nós, em cada uma destas situa-
ções, vamos ao fundo daquilo a que o Senhor nos quer levar através
de todas as circunstâncias. Através das vossas cartas, vê-se que, para
muitos de vocês, todas as coisas se tornam parte do caminho, porque
tudo quanto nos é dado, tudo quanto acontece no real, é para desco-
brir cada vez mais o que é que nos aconteceu na vida. Porém, muitas

vezes nós raciocinamos assim: depois de ter encontrado Cristo, já
tudo está resolvido; tendo-O encontrado, temos tudo, e portanto a
realidade é toda arquivada. Pelo contrário, Giussani diz-nos que não,
que a realidade não é arquivada – impressiona-me sempre esta sua
resposta. E por que é que não é arquivada? O que é que esta realidade,
estas circunstâncias que não são arquivadas, têm que ver com a rela-
ção com Cristo? «A realidade não é arquivada porque nós já sabemos
tudo [ou] temos tudo. [Sim, é verdade que nós] Temos tudo, mas o
que é este tudo, nós não o compreendemos [...] no encontro com as
circunstâncias, as pessoas, com os acontecimentos». Por isso não é
preciso, «censurar [ou], esquecer [ou], renegar nada» (L’io rinasce in
un incontro. 1986-1987, Bur, Milão 2010, p. 55). Há alguns dias, um
universitário contou-nos a sua semana cheia de atividades (tinham
que fazer a acolhida dos calouros, tinham que organizar os aparta-
mentos para os recém-chegados, tinha exames para preparar), mas
depois, no sábado, deparou-se com uma tristeza sem fim. Começou a
telefonar a torto e a direito para todos os que podia, mas não conse-
gui eliminar a tristeza. E então se pôs a ler o texto da Jornada de Início
de Ano, da qual tinha participado. Começou a ler novamente aquilo
que já tinha lido, mas que não tinha compreendido, ou seja, quando o
Davide Perillo disse: «O início é um dom, uma predileção, tal como o
início da vida é um dom não merecido, é o sinal maior da relação com
quem nos quis » («Não sou quando não estás aqui», Tracce, n. 9/2014,
p. II). E isto fê-lo compreender aquilo que tinha lido primeiro sem
compreender. Impressionou-me mesmo, porque na experiência que
cada um faz, sem ter que inventar grandes teorias, começa-se a ver
porque é que o Mistério nos faz passar, às vezes, através de certas cir-
cunstâncias. Com efeito, se não tivesse experimentado aquela tristeza,
se não tivesse sentido todo o vibrar do seu eu na busca de significado,
até ver surgir de novo em si a pergunta: «Mas o que é que procuras?»,
aquele universitário não teria podido «captar» o valor daquilo que
tinha ouvido na jornada de início de ano, mas que não tinha com-
preendido. Teria podido fazer a Escola de Comunidade com os seus
comentários ao texto sem o ter compreendido, porque sem aquela
tristeza não teria captado todo o alcance daquilo que lhe tinha sido
dado. É isto que nos acontece muitas vezes. Nós só podemos com-
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preender as coisas, compreender o dom que é o real, o dom que é ter
um amigo, o dom que é encontrar alguém pelo caminho que nos
introduz à verdade, só podemos compreender o alcance daquilo que
temos pela frente e captar entre muitos rostos o rosto daquele que nos
é dado pelo Mistério para fazer a estrada, se formos capazes de captar
a diversidade daquela presença como resposta ao nosso pedido (à tris-
teza, no caso daquele rapaz). É fatal, porque sem acontecer este encon-
tro entre a minha necessidade e alguma coisa fora de mim, na realida-
de, uma presença, um amigo ou a pessoa amada, sem este encontro eu
não me dou conta de qual é a resposta para a minha vida.
Muitas vezes atravessamos circunstâncias dramáticas. Por isso, uma

de vocês pergunta-me? «Mas tenho que errar sempre para crescer?».
Não! Podemos educar-nos a viver a realidade, podemos seguir, como
vimos, alguém. Não temos necessariamente que errar sempre. Como
diz um de vocês: «Quando acabaram as férias dos Liceus/Colegiais,
muitos amigos meus estavam tristes porque se perguntavam como
iriam fazer para reviver durante todo o resto do Verão aquele conten-
tamento que tinham experimentado naqueles dias. Eu estava tão feliz,
que na realidade nem sequer me fiz esta pergunta. O que dominava os
meus pensamentos era aquela Beleza que durante a última semana me
tinha conquistado e que tinha passado através de vários rostos, e de
modo particular através do rosto de uma professora minha. O mês e
meio que se seguiu às férias, passei-o quase em completa solidão,
junto ao mar com a minha mãe e o meu irmão de quatro anos e os
meus avós, e depois tinha um exame de matemática, por isso os meus
dias eram marcados pelo estudo. Havia rapazes “normais” [que tinha
conhecido ali] que passavam o dia na praia a exibir-se para as meni-
nas, tentando convencê-las a sair com eles à noite, e as conversas que
tinham entre eles eram sempre sujas, sobre quantas meninas tinham
tido. Este foi o contexto em que me encontrei grande parte do Verão.
E no entanto, no meio de tudo isto, acordava cada manhã e era inde-
lével, impossível de apagar, a Beleza que eu tinha vivido nas férias. E
não podia fingir que aquele encontro nunca tinha acontecido. O meu
desejo anelava a re-experimentar aquela alegria que tinha vivido.
Assim, uma noite, em que tinha saído com este grupo de rapazes, não
suportando mais as suas conversas, dirigi-me a um deles falando dos

temas que mais lhe interessavam: o amor. E com perguntas, desafiei-o
a não ficar a um nível superficial, como sempre tinha feito, mas a ir
um pouco mais fundo. E então falou-me da sua namorada que, umas
semanas antes, o tinha deixado, e esta dor provocava-o tanto que falá-
mos intensamente dela durante toda a noite. No fim, antes de ir para
a cama, deteve-me dizendo: “Obrigado, nunca tinha pensado antes
desta noite nas coisas de que falámos. Estou mesmo contente”. E, coisa
ainda mais extraordinária foi o que aconteceu na noite seguinte: eu e
o mesmo amigo do dia anterior recomeçámos a conversar e, desta vez,
uma jovem que outro amigo tinha convidado para sair ouviu-nos
falar. Esta jovem, curiosa com o que estávamos a dizer, aproximou-se
de nós dois e pôs-se a falar conosco e, durante todo a noite, falámos
sobre o que era o amor. E a jovem, ainda que não nos conhecesse
minimamente, pôs-se a contar toda a sua vida, mesmo as coisas mais
privadas. No fim da noite, a jovem agradeceu-nos, também ela sur-
preendida com aquele tempo que passámos juntos, com aquele con-
tentamento que sentimos em nós e que até aquele momento nunca
tinha experimentado. Contei estes dois episódios porque me impres-
siona a forma como depois das férias eu sou e como estou a mudar
todos os dias. Aconteceu alguma coisa na minha vida que eu não
posso deixar de ter em consideração. Cada manhã me levanto com
este imenso desejo de re-experimentar aquela Beleza que me conquis-
tou. E este desejo está a fazer-me mexer, está a fazer com que eu não
me contente, não possa contentar-me, com nada menos do que com
aquela Beleza. E levo este desejo atrás de mim para cada hora de aula,
para a relação com os amigos e para casa. Estou a dar-me conta de que
os dias têm um gosto que dantes não conseguia imaginar [não só nas
férias, mas também no dia a dia, na opacidade do quotidiano!]. É
como se agora tivesse olhos novos e começasse a ver as coisas como
elas são verdadeiramente [é um problema de conhecimento, não de
sermos “bons”, porque se nós não conhecemos bem a realidade,
depois sufocamos. É um problema de ter olhos novos para ver as coi-
sas como elas são verdadeiramente]. Eu acordo todas as manhãs
pedindo que este desejo não diminua nunca, mas que me inflame
cada vez mais, para que possa continuar a procurar aquela Beleza que
prometeu esperar-me em todos os meus dias».
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O FILHO PRÓDIGO

Mas quando nos obstinamos e queremos fazer as coisas sozinhos, o
Mistério deixa-nos todo o tempo necessário para que possamos desco-
brir o que somos, mesmo através dos nosso erros. Não é que Ele nos
leve a errar; não, a verdade é que nós, às vezes, somos tão obtusos que
não nos damos conta disso. É precisamente por isso que a imagem do
filho pródigo ficará sempre como a imagem de quem, tendo rcebido
tudo (casa, bens, pai), não consegue resistir ao fascínio da sua autono-
mia, de fazer ele mesmo, porque, não tendo percebido o que tem entre
as mãos, o que recebeu, tudo lhe parece um obstáculo à sua liberdade,
tudo o aperta. E todos conseguimos imaginar a emoção do pai diante
da liberdade do filho que se obstina, não reconhecendo aquilo que era
evidente. O que é que pode fazer? Como pai, tem que aceitar e tem que
dar ao filho o tempo para compreender. Não é que o esteja a convidar
a errar! O problema, rapazes, é que nós, sendo tão obstinados, às vezes
só nos encontramos a nós mesmos quando chegamos ao fundo, como
o filho pródigo: só quando se encontra a comer com os porcos, diz o
Evangelho, é que cai em si e começa a compreender. Quando parecia
que tudo estava perdido, o filho pródigo encontra dentro de si algo que
não se tinha perdido: precisamente no momento aparentemente mais
obscuro e confuso, emerge o seu coração, com todas as suas evidências
e exigências constitutivas. E todos os seus erros não conseguem apagar
a memória da sua casa, do seu pai e do padrão de vida dos seus criados.
E isto lhe permite julgar, fazer uma rapidíssima comparação entre a
situação precedente e a atual: «Quantos criados do meu pai têm pão em

abundância e eu aqui a morrer de fome!». E assim pode recuperar – e
também nós podemos recuperar –, a partir da sua experiência e tam-
bém dos seus erros, aquilo que pensava já saber, dá-se conta das dimen-
sões da sua necessidade e do bem que é ter um pai. Ele sabia que tinha
um pai, mas não o sabia verdadeiramente; tinha recebido tudo, mas isto
teve que o descobrir no encontro com esta sua obstinação, infelizmen-
te. Não é que o pai o tenha expulsado de casa ou o tenha levado a errar;
não, é que nós somos tão tolos que pensamos que há sempre outro
lugar – imaginado por nós – onde nos podemos encontrar melhor a
nós mesmos. E então, finalmente, o filho pródigo compreende onde se
encontra a liberdade, descobre que a liberdade é uma ligação, é uma
casa, é um pai: e reconhece o bem que significa ter um pai que o abra-
ça de novo e o acolhe como filho. O pai, por sua vez, está feliz por ver
como a sua paciência em relação à liberdade do seu filho lhe permitiu
reencontrá-lo como filho, e está grato por ter um filho contente por ser
filho, porque ele não quer servos, mas quer filhos. E ao mesmo tempo,
ficará sempre diante de nós como exemplo o fato de que alguém que
permanece em casa de modo formal, como fez o outro filho da parábo-
la, não significa necessariamente que tenha compreendido o que quer
dizer ser filho e ter um pai, porque podemos ficar em casa lamentan-
do-nos. Qual é que foi a descoberta do filho pródigo? Qual é que foi a
coisa verdadeiramente surpreendente? A sua lealdade. A um dado
momento, deu-se conta de que aquela sua imagem de realização, de
liberdade, não correspondia, e teve a coragem de o dizer a si mesmo e
de regressar a casa, onde há sempre um pai à nossa espera.
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