
Julián Carrón. Cada uno de nosotros vuelve a retomar cada mañana
el camino de la vida con todo lo que bulle dentro de nosotros según nos
despertamos: desde el malestar a la preocupación por los quehaceres que
nos esperan durante el día. Pero hay algo que nos precede, hay Uno que
ya ha pensado en nosotros antes de que nos despertáramos, y que se di-
rige a nuestro “yo” tal como es, con todas las preocupaciones que tiene,
con todo lo que se mueve dentro de él para decirle: «No estás solo». Uno
que nos hace el mismo anuncio que escuchó aquella joven en Nazaret
hace dos mil años. Y, al igual que entonces, cada uno de nosotros está
ante este anuncio. 

Ángelus

Alberto Bonfanti. Buenos días a todos los que estáis aquí presentes
y a todos los amigos conectados desde otros lugares de Italia y desde el
extranjero. «“La única alegría en el mundo es comenzar. Es bello vivir,
porque vivir es comenzar, siempre, en cada instante. Cuando falta este
sentido –prisión, enfermedad, costumbre, estupidez– uno querría mo-
rir”. Esta frase de Cesare Pavese sirve sobre todo para quien está al co-
mienzo del camino, cuando cada fibra de nuestro ser grita el deseo de
vivir y de ser felices». Esta frase, que nuestro amigo Julián –al que agra-
decemos que esté de nuevo con nosotros este año– ha escrito al co-
mienzo de su Prefacio al libro que reúne las contribuciones que vosotros
y vuestros compañeros nos habéis enviado en estos tres años para pre-
parar este momento de comienzo de curso y el Triduo de Pascua (La vita
è mia, irriducibilmente mia, a cura di G. Mereghetti, Piccola Casa Edi-
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trice, S. Giuliano Milanese-MI 2014, p. 7), expresa muy bien la razón de
que nos encontremos aquí de nuevo esta mañana. No estamos aquí por
un rito, sino porque queremos decirnos, volver a decirnos, testimoniar-
nos a nosotros y al mundo entero la alegría de comenzar, el gusto por
caminar. Al leer vuestras contribuciones, siempre sinceras y leales, me
ha impresionado notablemente que muchos de vosotros manifestáis este
deseo que os ha movido al comenzar la escuela, como escribe Marta:
«Nunca antes había tenido el deseo de que empezara el curso. No so-
lamente tenía ganas de volver a ver a mis amigos, sino también de es-
tudiar y de empezar temas nuevos, de tener responsabilidades y debe-
res. Quería descubrir todo, conocer todo, estaba ansiosa por estudiar y
comprender. El primer día de escuela fue fantástico: me encontré con
mis compañeros de clase, a los que quiero, con los profesores que me
importan, y ellos nos explicaron lo que haríamos durante el curso.
Mientras enumeraban los temas, me sorprendí pensando: ¡cuánta be-
lleza nos espera! Incluso las asignaturas que siempre he odiado ahora
me resultan fascinantes, porque me he dado cuenta de que todo habla
de mí. He decidido decir siempre que sí a las circunstancias y seguir esa
intuición de bien que he visto, y que no depende de la situación en la
que me encuentre, sino de mi relación con la realidad y con el infinito.
Deseo seguir viendo este bien también en la escuela, como me está pa-
sando estos días, y todas las noches me sorprendo al ver que el destino
vuelve a hacerlo suceder durante el día. Me siento amada y parte fun-
damental de algo grande».
Esta alegría que vosotros comunicáis es el fruto de la experiencia

positiva que habéis hecho durante el curso pasado, durante el verano,
durante las vacaciones de bachilleres, en el Meeting. Esta alegría es
espera de algo nuevo, de que suceda algo distinto en nuestra vida, esta
espera que manifiestan claramente los pequeños el primer día de
escuela. Y algunos de vosotros, en las contribuciones que habéis man-
dado, habéis mostrado todo lo que ha generado esta alegría el primer
mes de escuela, desde el manifiesto distribuido en Milán sobre los
sucesos de Irak, las distintas iniciativas nacidas en toda Italia, en par-
ticular en Sicilia, la búsqueda de la verdad de uno mismo ante un pro-
blema de matemáticas, como cuenta un chaval de Rímini, ante una

clase sobre Manzoni, o ante el hecho de juntarse con un compañero a
hacer una lista para el Consejo de Instituto que lleva un título signifi-
cativo: «Realista». Esta alegría nace de la experiencia de que seguir a
otro corresponde, de que la regla de la vida es seguir lo que nos fasci-
na, como nos dijo José Medina en el Triduo de este año.
Pero esta alegría, como documentan muchos otros y como podemos

ver en nosotros, decae con frecuencia. Escribe Maria Giulia: «Después
de unas dos semanas, la fascinación de esta experiencia ha empezado
a desaparecer, día tras día, hasta tal punto que me preguntaba qué sen-
tido tenía haber sido feliz por un determinado periodo, si luego en mi
vida cotidiana no podía serlo. Ayer encontré en un artículo esta frase
que describe a la perfección mi pregunta: el paraíso, ¿se manifiesta en
instantes de plenitud aislados y fugaces o en algo duradero y estable?
Con el comienzo de la escuela esta pregunta está cada vez más presen-
te y me apremia sin cesar. ¿Debo resignarme a la opacidad de lo coti-
diano o hay algo más?». Otro pregunta: «¿Cómo es posible vivir lo
extraordinario dentro de lo ordinario?». Entonces, Julián, te pregun-
tamos: ¿qué es lo que permite permanecer en esta alegría? ¿Qué hace
que nuestra persona esté unida, de modo que podamos vivir todo lo
que se nos da con plenitud y con gusto, sin rendirnos ante la opacidad
de lo cotidiano?

JULIÁN CARRÓN

LA ILÓGICA ALEGRÍA
Buenos días a todos. Esta mañana, mientras remoloneaba un poco

en la cama, he pensado en vosotros y después de haber leído vuestras
preguntas y contribuciones os he sentido como compañeros de cami-
no. Me preguntaba: ¿cómo estarán? ¿Se habrán levantado esperando
algo? Y me decía a mí mismo: ¿qué es lo que me une a ellos? ¿Qué me
une a cada uno de vosotros? Me une la misma espera, que comparti-
mos con todos, de algo tan significativo que haga que la vida esté llena
de esa alegría, de ese sentido que todos necesitamos. Es la misma espe-
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ra que experimentaron aquellos dos que fueron detrás de uno que les
había llenado de curiosidad, y del que escucharon esa pregunta con la
que todos hemos llegado aquí esta mañana: «¿Qué buscáis?». Y he
experimentado una gran ternura por cada uno de vosotros al pen-
sar: ¿cuál será el punto del camino en el que está cada uno? ¿Qué
preocupaciones tendrán? ¿Con qué expectativa vienen a la Jornada
de Apertura? Cómo me gustaría abrazaros a cada uno en este
momento en el que, por muchos motivos, cada uno percibe en sí la
tensión por buscar algo, todavía a tientas en muchos momentos, y
comunicaros la misma pasión por vuestra vida que experimentaron
aquellos dos al sentirse mirados por aquel desconocido, porque es lo
que cada uno de nosotros busca, más o menos conscientemente,
como escribe Liviana: «Yo también quiero preguntarme: ¿qué busco,
qué deseo de verdad al comenzar de nuevo el curso?, ¿qué me sor-
prenderé buscando al comenzar el día y los quehaceres normales de
la vida? Lo primero de todo es que yo siempre busco esa mirada que
he experimentado mil veces y que no puedo hacer como si no hubie-
ra existido, porque sin ella no estoy completa». Es la pregunta que
todos, de un modo u otro, llevamos dentro: ¿qué buscamos? Dice
Bianca: «Es la pregunta que me ha “perseguido” todo el verano y me
“persigue” cada vez más según pasan los días».
Pero, ¿por qué buscamos esta mirada? Porque percibimos en nos-

otros, casi a pesar de nosotros mismos, este deseo, esta espera, esta
necesidad, porque la necesitamos para ser nosotros mismos. Por eso
me ha impresionado mucho una frase que un amigo me enseñó este
verano, tomada de una canción de Francesco Guccini: «Cuando tú no
estás, yo no soy» (Vorrei, letra y música de F. Guccini). Me pregunta-
ba: ¿de quién podemos decir esto? ¿De quién lo podemos decir ahora?
Me doy cuenta de qué es esencial para mí porque cuando me falta, yo
no soy yo, y esto se ve porque «me quedo solo con mis pensamientos»,
como continúa Guccini en su canción. Y me doy cuenta también de
que eso que es esencial debe estar presente ahora. No es suficiente con
que haya estado presente en el pasado, no es suficiente con desearlo
para el futuro. Si no está presente ahora, yo no soy yo. Creo que no hay
otro criterio más que este para reconocer lo que es esencial para vivir,
a lo que el Papa nos invitaba en su Mensaje al Meeting de Rímini: una

presencia que me hace existir; y lo reconozco porque, cuando falta esta
presencia, yo no soy, no soy yo. Prestad atención, porque no es un pro-
blema de coherencia en primer lugar, sino una cuestión de pertenen-
cia a una presencia sin la cual no puedo ser yo. Entonces, la cuestión
de la vida, amigos, la aventura de la vida es responder, es descubrir qué
es lo que me hace ser –¡ser, ahora!–, en esta situación histórica en la
que vivimos. ¿Qué me hace ser yo mismo y me hace estar aquí, ahora,
presente en lo que vivo? Es lo que nos testimonia una canción de
Giorgio Gaber que escuchamos ahora.

L’illogica allegria (letra de A. Luporini, música de G. Gaber)

¿Qué nos hace ser? Nada puede impedir que hagamos en nuestra
vida la misma experiencia que hizo Gaber. Puedo estar «solo», en
cualquier sitio, «por la autopista», a cualquier hora, «a primera hora
de la mañana», sabiendo que «todo se echa a perder», pero todo esto
no puede impedir que me suceda esto: «puede ser suficiente algo
insignificante / tal vez un pequeño destello / un aire ya conocido / un
paisaje […]. // Y estoy bien». Basta que la realidad, cualquier instante
de realidad, casi algo insignificante, entre en el horizonte de nuestro
“yo” a través de una circunstancia cualquiera, para despertar nuestra
persona y hacer posible la experiencia de este bien. Un bien tan sor-
prendente que casi no nos lo creemos, que parece un sueño; es tan
desproporcionado el bien que experimentamos comparado con lo
que hemos hecho que casi nos da «vergüenza» sentirnos tan bien. Pero
se impone una evidencia: no puedo negar que «estoy bien / justo
ahora, justo aquí». Es como si Gaber se excusase: «No es culpa mía / si
me sucede esto», al encontrarse ante su sorpresa. Lo siento, no es culpa
mía si me sucede esto. Es como si la realidad, un instante antes de que
podamos defendernos de ella, de que podamos levantar un muro con-
tra ella, consiguiese penetrar en el “yo” para hacerle ser él mismo,
«justo ahora, justo aquí». Y, ¿cómo vemos que la realidad ha entrado
en nuestro “yo”? Porque siento en mí una «ilógica alegría». Y, ¿por qué
la define como «ilógica»? Porque es como si lo que sucede no respon-
diese a ninguna lógica, como si uno se quedase descolocado. De
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hecho, parece completamente desproporcionado que «algo insignifi-
cante / tal vez un pequeño destello / un aire ya conocido», pueda traer
esta alegría a la vida. «Una ilógica alegría / cuyo motivo desconozco /
no sé lo que es». No puedo negarla, porque la percibo en mí, pero des-
conozco el motivo, pues es tan real como misteriosa. Porque si no
fuese real no podría suceder lo que dice Gaber a continuación: «Es
como si de pronto me hubiese tomado la libertad de vivir en el pre-
sente». Entra algo en la vida que me hace estar presente en el presen-
te, «justo ahora, justo aquí». Algo que parece nada me hace ser de tal
modo yo mismo que me permite estar presente en lo que estoy vivien-
do. Cuando esta presencia está, me siento unido, presente. Esa intui-
ción de bien de la que hablaba Marta no depende de la situación en la
que me encuentro, sino de mi relación con la realidad y con el Infinito
que habita en ella. 
Amigos, es difícil encontrar una canción que exprese mejor el sig-

nificado del capítulo décimo de El sentido religioso, que documente
mejor el ejemplo que pone don Giussani en él: si cada uno de nos-
otros, con la edad que tiene, abriese los ojos por primera vez, como
si naciese en este momento pero con la edad de ahora, ¿cuál sería la
primerísima reacción ante la presencia de la realidad? Estaríamos
dominados por el asombro, por lo imponente que es la presencia de
las cosas. Nos quedaríamos sin palabras. Como me contaba una vez
un amigo brasileño que había llevado a Italia, a unas vacaciones de
universitarios, a un grupo de chicos de Brasil. Había también algu-
nos amigos de Mozambique. Un día les llevó a ver el Mont Blanc.
Por el camino todos iban hablando, bromeando, y este amigo iba
discurriendo qué podría hacer para que cuando estuvieran ante el
Mont Blanc hicieran silencio y pudiera introducirles en la belleza.
Pero él fue el primero en sorprenderse al ver que, en cuanto llegó el
primer grupo, se quedaron todos en silencio, sin palabras, ante el
espectáculo de la belleza. Mientras, el grupo que venía detrás seguía
charlando, haciendo ruido, y mi amigo pensaba de nuevo: «Cuando
lleguen les diré que…». Pero no tuvo que hacer nada, porque tam-
bién este segundo grupo se quedó en silencio, y todos se sintieron
contentos y agradecidos. Es justamente la experiencia que describe
Giussani en el capítulo décimo: el “yo”, al darse cuenta de la presen-

cia inexorable de la realidad, «despertado por la presencia de las
cosas [aquellos chicos subían a la montaña distraídos], por la atrac-
ción que ejercen y el estupor que provocan, se llena de gratitud y ale-
gría» (El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 151). Es la
«ilógica alegría» de la que habla Gaber, hasta el punto de que preva-
lece sobre todas nuestras preocupaciones. En cuanto aparece, yo
puedo ser yo; si tú no estás, yo no soy, pero en cuanto aparece soy
por completo yo mismo, como no había sucedido antes, mientras
iba por el camino distraído, con mis pensamientos.
¿Quién no desea esto, sea cual sea la situación en la que se encuen-

tra, piense lo que piense de la vida y de cómo tenga que cumplirse?
¿Quién no desea esto cada mañana, cada instante? Un instante de
plenitud del que uno se sorprende, como estoy seguro de que tam-
bién vosotros habéis experimentado, porque es humano, es sencillo.
En esa experiencia sencillísima, elemental, al alcance de cualquiera,
en cualquier lugar, en cualquier momento, en cualquier circunstan-
cia, ahí –¡ahí, amigos!– está contenido el método de la vida. Una pre-
sencia que me hace ser. Ningún esfuerzo mío es capaz de darme lo
que me da ese instante de plenitud. Por ello, no existe otro criterio
para reconocer lo esencial. Se ve que algo es esencial porque me hace
ser, de tal modo que, cuando falta, no soy yo mismo, ¡no puedo
serlo! En cuanto aparece vuelvo a ser yo, y estoy contento, experi-
mento una «ilógica alegría», «justo ahora, justo aquí», que me hace
capaz de vivir el presente.
En cambio, cuando no prevalece este método, ¡qué amargura experi-
mento! «Qué amargura, amor mío / ver las cosas como las veo yo [no
es que cambie la realidad, la realidad está siempre ante nosotros, lo
que cambia es el modo de vivir, “ver las cosas como las veo yo”] […].
// Qué desilusión […] / vivir la vida con este corazón [tantas veces
encogido]», viendo que todo se escapa entre las manos. Cantamos
Amare ancora (música y letra de C. Chieffo).

Amare ancora

¿Habéis podido evitar sentir un escalofrío al cantar «qué amargura»,
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«qué desilusión», cuando vemos las cosas como las miramos habitual-
mente, cuando, en lugar de asombrarnos ante la realidad, prevalece la
amargura y la desilusión por «ver las cosas como las veo yo»? Al
mismo tiempo, qué liberación cantar lo fácil que es vencer esta desilu-
sión: «Bastaría solo volver a ser como niños y recordar… // Y recordar
que todo nos es dado, / que todo es nuevo y está liberado». La vida es
fácil. Basta dejarse tocar y asombrar por esa realidad que se nos da.
Bastaría comprender lo que don Giussani nos recuerda en ese capítu-
lo décimo, es decir, que nuestra primera actividad es una «pasividad»,
es acoger, es recibir, es reconocer que todo nos es dado. Porque basta
un destello para poder decir que algo se nos da. No se necesita nada
especialmente excepcional, no se necesita estar cada mañana frente al
Mont Blanc. Basta con un «pequeño destello», «por la autopista», en
cualquier momento, porque cualquier cosa, incluso la más pequeña,
documenta que existe algo distinto de nosotros. «Este es nuestro
método», dice don Giussani en el último libro del Equipe de los uni-
versitarios, In cammino, «para clarificar el problema del hombre como
ser religioso –que es el problema más profundo y totalizante del hom-
bre–: ante todo, es necesario que se convierta en experiencia personal
la relación entre el hombre y la realidad en cuanto que es originada»
(In cammino, 1992-1998, BUR, Milano 2014, p. 316), es decir, en cuan-
to que nos es dada. 
El verdadero desafío que tenemos todos delante, mayores y peque-

ños, es el mismo: ¿cuál es la verdadera relación con la realidad? Porque
si no aprendemos esto, en lugar de esa «ilógica alegría», lo que preva-
lece muchas veces es: «Qué amargura, qué desilusión». ¿Cuál es la dife-
rencia? La diferencia no es que la realidad sea distinta, porque la rea-
lidad es la misma para cada uno de nosotros. La diferencia es cómo
vivimos esta realidad, nuestra relación con la realidad. Por eso dice
don Giussani que este es «el problema más profundo y totalizante del
hombre». No creo que haya nada más decisivo que aprender esto.
Porque si no lo aprendemos, nos encontramos ante el desafío que
hemos escuchado antes; todos hemos tenido esta experiencia en cier-
tos momentos excepcionales, pero después decae: «Después de unas
dos semanas, la fascinación de esta experiencia ha empezado a desapa-
recer, día tras día, hasta tal punto que me preguntaba qué sentido

tenía haber sido feliz por un determinado periodo, si luego en mi vida
cotidiana no podía serlo […]. ¿Debo resignarme a la opacidad de lo
cotidiano o hay algo más?». O, por usar las palabras de don Giussani,
¿cómo hacer que se convierta en experiencia personal estable la rela-
ción entre el hombre y la realidad en cuanto que es originada, en
cuanto que es dada?

EL CAMINO PARA HACER UNA EXPERIENCIA
Aquí se plantea el problema del camino, porque estos momentos

excepcionales los hemos tenido y los tenemos también ahora, pero
luego nos preguntamos si en el día a día tenemos que resignarnos a
la opacidad, como si no supiésemos cómo vivir ese momento inicial
de modo estable. Si no hacemos un camino, podemos, incluso des-
pués de momentos excepcionales, volver a la rutina cotidiana, y todo
puede volverse otra vez plano, reducido, insoportable. Estamos aquí,
amigos, para hacer este camino, porque hemos conocido a alguien
que nos ha propuesto un camino, y para sostenernos mutuamente en
este camino. Cada vez que nos reunimos, lo hacemos para continuar
el camino, para cultivar el gusto del camino, como decíamos antes,
porque sin camino, es decir, sin una educación, el método que nos ha
entregado don Giussani no llega a ser experiencia personal estable, es
decir, no llega a ser mío. La realidad está ahí, ante nosotros, pero la
sentimos extraña, como algo que no es nuestro; y entonces prevalece
la amargura, prevalece la desilusión. La realidad parece no provocar
ya esa ilógica alegría, y por ello nos preguntamos si no habrá que
resignarse a la opacidad.
Pero lo bonito es que algunos empiezan ya a hacer experiencia de la

belleza del camino. Dice Maria Chiara: «Este verano he descubierto la
belleza del camino. Durante años siempre he querido mejorar mis
capacidades: ser más estudiosa, más constante, estar más atenta y más
presente en las amistades y en las relaciones. Siempre he pensado que,
para encontrar de nuevo lo que me ha impresionado en estos años y
que me ha hecho sentirme feliz y libre, tenía que ser capaz de acoger-
lo [empezamos a darnos cuenta de que esto no es obvio, y de que tene-
mos que aprender a acoger lo que se nos da]. Y pedía ser capaz de
todo, de conseguirlo. Pero después de algún tiempo, en que se alter-
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nan buenos resultados y fracasos, ves que ni siquiera esto es suficien-
te. Tratas de apasionarte con el estudio, pero no es suficiente; tratas de
vivir amistades verdaderas, y no es suficiente. Todo puede terminar,
incluido el entusiasmo por la vida, y quieres novedades continuamen-
te, huir, viajar, cambiar. Me pregunté: ¿cómo puedo permanecer en ese
preciso momento en el que estoy?, y me respondieron: “¿Qué es lo que
amas?”. En realidad no lo sabía, pero respondía: “Lo que he encontra-
do” [como una frase ya sabida]. Sabía que no podía reducirse a la
compañía. Entonces, agotada porque ya no encontraba una “certeza”
o un signo de que las cosas pudieran volver a suceder, acepté [una pro-
vocación, una sugerencia que alguien me ofrece. Responder a una pro-
vocación de la realidad, que puede ser esta u otra] ir al Meeting sin
esperar nada, porque había fracasado en todos mis planes para el vera-
no. En esa semana viví el Meeting de verdad. Entre el sacrificio del tra-
bajo y la maravilla dentro de este sacrificio, vivía todo con gran liber-
tad, es decir, pedía estar presente a pesar de lo que soy, es más, justa-
mente por lo que soy. Y vi en otros algo grande e imprevisto que no
podía comprender, al igual que no puedo prever mi destino. No he
recibido un milagro, sino que he hecho un camino. No existían situa-
ciones favorables o desfavorables, todas encerraban una posibilidad.
Este año tengo que afrontar la Selectividad y el examen para entrar en
Medicina. Este último me interesa mucho, pero ahora no puedo pedir
únicamente poder pasarlo, ya no me basta, quiero que todo esto
suponga un camino [empezamos a ver que ya no basta solo nuestro
éxito]. Para afrontar el curso he pedido a los de mi escuela quedar a
rezar Laudes juntos antes de empezar las clases. Rezaba por la maña-
na durante el Meeting, y eran realmente una posibilidad para estar
atenta durante el día [empezamos a darnos cuenta de que ciertos ges-
tos nos educan en la atención, empiezan a educarnos en este camino,
podemos ver lo que antes no veíamos y empezar a vencer la desilusión
y la amargura de ver las cosas como las veíamos antes. Lo que antes era
solo una costumbre o quizá un formalismo, ahora empezamos a des-
cubrir todo su alcance educativo. Empezamos a rezar para “estar aten-
tos durante el día”]. Espero que sea así también para las personas con
las que comparto este gesto». Empieza a crecer la conciencia de una
amistad: que sea así para todos, que no sea un gesto formal. «Esperaos

un camino, no un milagro» (L. Giussani, “Encuentro nacional de estu-
diantes de primero de carrera”, Rímini, 28-30 septiembre 1982,
Archivo CL), decía don Giussani. Este es el camino.

La strada (letra y música de C. Chieffo)

La cuestión del camino es la cuestión más decisiva de la vida.
Todos sabemos a dónde queremos llegar, cuál es la plenitud que que-
remos vivir, cuál es la relación con la realidad que nos gustaría tener
para que todo despierte en nosotros una ilógica alegría que venza la
amargura y la desilusión. Pero si no encontramos el camino, todo se
queda en un bonito deseo que tarde o temprano decae. Lo había
intuido muy bien Kafka cuando decía: «Existe un punto de llegada,
pero ningún camino» (F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, en
Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, p. 716). Este es el des-
afío que tenemos ante nosotros. Hoy en día muchas personas,
muchos compañeros nuestros, dicen: «Existe la meta, pero no cono-
cemos el camino». Si no identificamos bien el camino, no podremos
alcanzar esa meta que todos deseamos conquistar. Por eso la cues-
tión del camino se convierte en “la” cuestión. Aquí adquiere todo su
alcance el mensaje del papa Francisco al Meeting de Rímini: «El
Señor no nos ha abandonado a nuestra suerte [a la opacidad de lo
cotidiano, a la rutina de nuestra supervivencia cotidiana], no se ha
olvidado de nosotros [y por eso ha empezado un camino]. En tiem-
pos antiguos eligió a un hombre, Abrahán, y lo puso en camino
hacia la tierra que le había prometido. Y en la plenitud de los tiem-
pos eligió a una joven, la Virgen María, para hacerse carne y venir a
habitar entre nosotros» (Francisco, Mensaje al Meeting por la amis-
tad entre los pueblos, 24-30 agosto 2014).
Entonces, amigos, la cuestión, como nos recuerda siempre don

Giussani, no es un problema de inteligencia, de quién es más sabio o
más astuto, porque con toda tu sabiduría o tu astucia también puedes
perderte. Es un problema de atención, para poder descubrir a alguien
que nos lleve a donde queremos ir pero no sabemos cómo llegar, a
donde queremos llegar sin conseguir alcanzarlo solos. Por eso debe-
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mos pedir siempre tener esa atención de la que hablaba Maria Chiara,
porque en la vida todo se juega a este nivel. Uno puede ir a la escuela,
como cuenta Andrea, y después de «unas primeras semanas satisfac-
torias, en un momento dado, nada parecía bastarme, y me hice algún
que otro proyecto pensando que así podía alcanzar la felicidad que
buscaba, pero mis planes no fueron como yo pensaba [justamente ahí,
en la escuela, sucede algo]. Leímos el Canto de un pastor errante de
Asia de Leopardi, y enseguida surgió con fuerza la pregunta de esta
Jornada de Apertura: pero tú, ¿qué buscas? Me descubrí a mí mismo
en busca de ese deseo de felicidad que me hace vivir y me empuja
siempre a lo bello, a lo verdadero, a asombrarme ante un cuadro o
escuchando una canción que llena la vida de plenitud». En un
momento dado, uno que se está ahogando en su propia nada se
encuentra delante a alguien que –al leer, en este caso, un canto de
Leopardi– despierta todo su “yo”. Siempre ha sucedido así, y siempre
sucederá así. El encuentro con esa Presencia que me hace ser, por usar
las palabras de don Giussani, «vuelve a suscitar la personalidad, per-
mite percibir o volver a percibir, hace descubrir el sentido de la propia
dignidad, de la dignidad de la propia personalidad. Y como la perso-
nalidad humana está compuesta de inteligencia y de afecto o libertad,
en ese encuentro la inteligencia se despierta a una curiosidad nueva, a
una voluntad de verdad nueva, a un deseo de sinceridad nueva, a un
deseo de conocer cómo es la realidad verdaderamente, y el “yo”
empieza a arder de afecto por lo que existe, por la vida, por sí mismo,
por los demás, un afecto que antes no tenía. Por eso se puede decir que
nace la personalidad» (In cammino, 1992-1998, op. cit., pp. 184-185).
Cuando Tú estás, yo puedo ser yo.

SEGUIR LO QUE EMPIEZO A TOCAR CON MIS MANOS
Entonces, cuando sucede algo así, empieza el drama de la vida, por-

que tengo que decidir: o sigo lo que empiezo a sorprender en mí, lo
que despierta mi “yo”, lo que lo llena de curiosidad, lo que le hace
arder de afecto hacia todo lo que tiene delante, o me quedo solo a
remojo con mis pensamientos. Este es el drama que tiene que afron-
tar cada uno de nosotros. Porque una vez identificado alguien en

quien puedo ver realizado, cumplido lo que yo deseo, entonces ya he
encontrado una respuesta a la cuestión del camino: existe el camino,
porque lo veo ante mí, encarnado en ciertas personas que afrontan la
realidad de una determinada manera, en las que no vence la rutina de
lo cotidiano y en las que la relación con cualquier circunstancia se
vuelve fascinante. Y entonces el desafío es este: yo quiero seguir lo que
empiezo a tocar con mis manos, y no lo que imagino o sueño al decir:
«¡Ojalá fuese verdad!». No. Es verdad, lo veo delante de mí, en algunas
personas. Aquí comienza el drama: ¿sigo lo que he visto, lo que he
intuido, lo que toco con mis manos, o continúo quejándome de lo fea
que es la realidad, la vida? Es el problema de seguir lo que he intuido
que corresponde a mi corazón.
Entonces, ¿qué significa seguir? Seguir, dice don Giussani, «es el

deseo de revivir la experiencia de la persona que te ha provocado» (Il
rischio educativo: come creazione di personalità e di storia. SEI, Torino
1995, p. 64), para que lo que tú ves en ella o en él pueda poco a poco
llegar a ser tuyo, y entonces tu vida empieza a ser distinta. «Ha pasado
más de un mes desde que volví de las vacaciones de GS e inesperada-
mente la cotidianidad ha hecho más vivo el asombro y la gratitud por
lo que ha sucedido. En estos días vuelvo continuamente a la gracia que
estalló, sí, a la mañana en que descubrimos la lluvia. ¿Cómo? Sí, la llu-
via. El verdadero descubrimiento no fue la lluvia, ni el sol que hizo dos
de los cuatro días, sino la provocación que con ese motivo nos hizo
don Gigi, que guiaba las vacaciones y que, a partir del salmo de
Laudes, nos lanzó una pregunta: no “¿qué hacemos?”, sino “¿qué
busco? ¿Qué es lo que necesito? ¿Es Tu fuerza lo que me sostiene o es
el sol?”. Y a partir de ese lunes, delante de una persona así, experimen-
té que el desafío era que yo me diese cuenta de lo que sucedía ante mí,
de mí mismo y de la realidad [“que yo me diese cuenta”. La realidad
existe, pero yo puedo estar adormilado, puedo estar distraído. La ver-
dadera novedad no es que exista la realidad, sino que yo me dé cuen-
ta de ella]. Para mí está todavía vivísima la conciencia de que vivir así
es absolutamente conveniente, y en lugar de empecinarme esperando
que cambien las cosas, he empezado a leer de forma distinta, a mirar
de manera distinta la circunstancia [que a veces puede cambiar tam-
bién], a ir al fondo, a juzgarla. Se esperan algunos problemas en el
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curso que empieza, algunos serios, pero no tengo miedo ni me preo-
cupo de empezar a resolver los problemas. El método de las vacacio-
nes se está convirtiendo en el método de lo cotidiano». Esta es la cues-
tión: que lo que vivimos cuando estamos juntos, en unas vacaciones,
que el asombro ante lo que sucede, se convierta poco a poco en el
método para vivir lo cotidiano. ¿Y qué ha aprendido este chico a tra-
vés de las personas que le han ayudado a mirar la realidad como ha
descrito? Es lo que nos recordaba el Papa en el Mensaje al Meeting
invitándonos a «no perder nunca el contacto con la realidad, es más,
a ser amantes de la realidad», y ya que en la cultura dominante se pone
muchas veces en primer plano la apariencia, el verdadero desafío es
amar la realidad. «Don Giussani lo dejó en herencia como programa
de vida cuando afirmaba: “La única condición para ser siempre y ver-
daderamente religiosos [es decir, hombres], es vivir intensamente lo
real. La fórmula del itinerario que conduce hacia el significado de la
realidad es vivir lo real sin cerrazón, es decir, sin renegar de nada ni
olvidar nada. Pues, en efecto, no es humano, o sea, no es razonable,
considerar la experiencia limitándose a su superficie, a la cresta de la
ola, sin descender a lo profundo de su movimiento”» (Francisco,
Mensaje al Meeting por la amistad entre los pueblos. 24-30 agosto
2014). Con este programa el Papa nos vuelve a ofrecer “ahora” el «pro-
grama de vida» –como lo llama él– de don Giussani. Y el programa no
es la repetición de las definiciones justas, sino la indicación de un
camino para que pueda suceder, ante la lluvia o ante cualquier otra
circunstancia, el mismo asombro, porque para ser hombres, nos dice
don Giussani, se necesita «vivir intensamente lo real» (El sentido reli-
gioso, op. cit, p. 156).

EL VALOR DE LAS CIRCUNSTANCIAS
¿Y de qué está hecha la realidad? La realidad está hecha de todas

estas circunstancias: ir de vacaciones y que llueva, tener que afrontar
una asignatura que no me gusta, no estar bien con los amigos. La
cuestión es si en todas estas cosas nos quedamos solo en la aparien-
cia o si, en cada una de estas situaciones, vamos al fondo de lo que
el Señor quiere darnos a través de ellas. En vuestras cartas se ve que

para muchos de vosotros cada cosa se convierte en parte del camino,
porque todo lo que se os da, todo lo que sucede en la realidad, es
para descubrir cada vez más lo que nos ha sucedido en la vida. Sin
embargo, muchas veces razonamos así: después de haber conocido a
Cristo, todo está resuelto; al habernos encontrado con Él, ya lo tene-
mos todo, y por tanto hay que archivar la realidad. En cambio,
Giussani nos dice que no, que no hay que archivar la realidad –siem-
pre me impresiona esta respuesta suya–. ¿Y por qué no hay que
archivarla? ¿Qué tiene que ver esta realidad, estas circunstancias que
no hay que archivar, con la relación con Cristo? «No se puede “archi-
var” la realidad porque ya nos lo sepamos todo [por el simple hecho
de habernos encontrado con Él] o lo tengamos todo. Es verdad que
lo tenemos todo, pero solo comprendemos qué es este “todo” […] en
el encuentro con las circunstancias, las personas y los acontecimien-
tos». Por eso no debemos «archivar nada, […] ni censurar, olvidar o
renegar de nada» (L’io rinasce in un incontro. 1986-1987. BUR,
Milano, 2010, p. 55). Hace algunos días un universitario me hablaba
de lo llena de actividades que estaba su semana (tenían que poner las
mesas para atender a los de primero, organizar los pisos para los
nuevos que llegaban, preparar los exámenes…), y me contaba cómo,
después de hacer todo esto, se encontró el sábado con una tristeza
infinita. Empezó a hacer llamadas a diestro y siniestro, hablando con
sus amigos, pero no conseguía quitársela de encima. Entonces se
puso a leer el texto de la Jornada de Apertura en la que había parti-
cipado. Empezó a leer de nuevo lo que ya había leído, pero que no
había comprendido, es decir, cuando Davide Prosperi dice: «El ini-
cio es un don, una predilección, del mismo modo que el inicio de la
vida es un don inmerecido, es el signo más grande de la relación con
quien ha querido que existamos» («Cuando Tú no estás, yo no soy»,
Huellas, n. 9/2014. p. II). Y esto le permitió comprender lo que había
leído antes sin comprenderlo. Me ha impresionado mucho, porque
en la experiencia que cada uno hace, sin tener que inventar grandes
teorías, se empieza a ver por qué a veces el Misterio nos hace pasar a
través de ciertas circunstancias. De hecho, si no hubiese experimen-
tado esa tristeza, si no hubiese sentido vibrar su “yo” en busca de sig-
nificado hasta ver surgir de nuevo en él la pregunta: «¿Qué buscas?»,
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ese universitario no habría podido «interceptar» el valor de lo que
había escuchado en la Jornada de Apertura, pero que no había com-
prendido. Habría podido hacer la Escuela de comunidad con sus
comentarios sobre el texto sin haberlo comprendido, porque sin esa
tristeza nunca habría captado el alcance de lo que se le había dado.
Esto es lo que nos sucede muchas veces. Podremos comprender las
cosas, comprender el don que supone la realidad, el don que es tener
un amigo, que es encontrarse con alguien en el camino que nos
introduce en la verdad, podremos comprender el alcance de lo que
encontramos ante nosotros e interceptar entre los muchos rostros el
rostro de aquel que nos da el Misterio para hacer el camino, única-
mente si somos capaces de captar la diferencia de esa presencia
como respuesta a nuestra pregunta (a la tristeza, en el caso del uni-
versitario). Es esencial, porque si no sucede este encuentro entre mi
necesidad y algo que se encuentra fuera de mí, en la realidad, una
presencia, un amigo o la persona amada, sin este encuentro yo no
puedo darme cuenta de cuál es la respuesta a mi vida. 
Muchas veces atravesamos circunstancias dramáticas. Por eso una

amiga vuestra me pregunta: «¿Tengo que equivocarme siempre para
poder crecer?» ¡No! Podemos educarnos para vivir la realidad, pode-
mos seguir a alguien, como hemos visto. No es que tengamos que
equivocarnos siempre necesariamente. Como dice uno de vosotros:
«Al terminar las vacaciones de GS, muchos amigos míos estaban tris-
tes porque se preguntaban cómo podrían revivir el resto del verano
la alegría que habían experimentado durante esos días. Yo estaba tan
feliz que en realidad ni siquiera me había planteado esa pregunta. Lo
que dominaba mis pensamientos era esa Belleza que durante la últi-
ma semana me había conquistado y que había pasado a través de dis-
tintos rostros, en particular del de una profesora mía. El mes y medio
después de las vacaciones lo pasé casi en soledad total, en la playa, con
mi madre, mi hermano de cuatro años y mis abuelos. Me habían que-
dado las matemáticas, y por ello los días estaban dedicados al estudio
de esta asignatura. Había chicos “normales” [que había conocido allí]
que pasaban el día en la playa intentando ligar con las chicas y con-
vencerlas para que salieran con ellos por la noche. Las conversaciones
que tenían entre ellos eran sucias, hablaban de cuántas chicas se habí-

an ligado. Este era el contexto en el que me encontré gran parte del
verano. Sin embargo, yo me levantaba cada mañana y en mí se man-
tenía indeleble, imborrable la Belleza que había vivido en las vacacio-
nes. Y no podía hacer como si ese encuentro no me hubiera sucedi-
do. Una tarde que había salido con este grupo de amigos, harto ya de
sus conversaciones, me puse a hablar con uno de ellos sobre uno de
los temas que les interesaban: el amor. Con preguntas le provocaba a
no quedarse en un nivel superficial como siempre había hecho, le
invitaba a ir más al fondo. Y entonces me habló de su novia, que le
había dejado hacía dos semanas y este dolor le provocaba tanto que
hablamos durante toda la tarde. Al final, antes de marcharse, me paró
y me dijo: “Gracias. Antes de esta tarde nunca había pensado en las
cosas que hemos hablado. Estoy contento”. Y más extraordinario aún
es lo que sucedió la tarde después: este amigo y yo nos pusimos a
hablar de nuevo, y esta vez nos oyó hablar una chica a la que había
invitado otro amigo. Esta chica, llena de curiosidad por lo que está-
bamos hablando, se acercó y se puso a hablar con nosotros. Durante
toda la tarde hablamos sobre qué es el amor. Y la chica, aunque ape-
nas nos conocía, se puso a contarnos su vida, incluso las cosas más
privadas. Al final de la tarde la chica nos dio las gracias, asombrada
por el tiempo que habíamos pasado juntos, por la alegría que sentía
y que hasta ese momento no había experimentado. He contado estos
dos episodios porque me impresiona cómo he cambiado después de
las vacaciones y cómo sigo cambiando. En mi vida ha sucedido algo
que no puedo dejar de tener en consideración. Cada mañana me
levanto con este inmenso deseo de volver a experimentar esa Belleza
que me ha conquistado. Y este deseo está haciendo que me mueva,
está haciendo que no me conforme con nada que sea menos que esta
Belleza. Este deseo lo llevo conmigo en cada hora de clase, en la rela-
ción con los amigos, en casa. Me estoy dando cuenta de que vivo los
días con un gusto que antes no podía ni imaginar [no solo en las
vacaciones, sino también en lo cotidiano, ¡en la opacidad de lo coti-
diano!]. Es como si ahora tuviese ojos nuevos y empezase a ver las
cosas por lo que son de verdad [es un problema de conocimiento, no
de ser “capaces”, porque si no conocemos bien la realidad, nos ahoga-
mos. Es un problema de tener ojos nuevos para ver las cosas como
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son de verdad]. Me levanto cada mañana pidiendo que este deseo no
disminuya nunca, sino que crezca cada vez más, para que pueda
seguir buscando esa Belleza que ha prometido esperarme todos los
días».

EL HIJO PRÓDIGO
Pero cuando nos empecinamos y queremos tratar de hacerlo todo

nosotros, el Misterio nos deja todo el tiempo necesario para que poda-
mos descubrir lo que somos, incluso a través de nuestros errores. No es
que Él nos empuje a equivocarnos; no, el hecho es que nosotros
muchas veces estamos tan obtusos que no nos damos cuenta. Por eso
la historia del hijo pródigo quedará para siempre como la imagen de
quien, habiendo recibido todo (casa, bienes, padre), no puede resistir-
se a la fascinación de la autonomía, de hacer las cosas por su cuenta
porque, al no haber comprendido lo que tiene entre manos, lo que ha
recibido, todo le parece un obstáculo para su libertad, todo le resulta
estrecho. Y todos podemos imaginar la agitación del padre ante la
libertad de su hijo, que se empecina y no reconoce lo que es evidente.
¿Qué puede hacer? Como padre debe aceptar y debe dar a su hijo el
tiempo necesario para comprender. ¡No es que le invite a equivocarse!
El problema, amigos, es que nosotros, que somos tan testarudos, a
veces solo nos encontramos a nosotros mismos cuando nos hundimos
hasta el fondo, como el hijo pródigo: solo cuando se ve comiendo con
los cerdos, dice el Evangelio, entra en sí mismo y empieza a compren-
der. Cuando parecía que todo estaba perdido, el hijo pródigo encuen-
tra dentro de sí algo que no se había perdido: precisamente en el
momento más oscuro y confuso sale a la luz su corazón, con todas las
evidencias y exigencias que lo constituyen. Y todos sus errores no pue-

den borrar la memoria de su casa, de su padre y del tenor de vida de
sus asalariados. Y esto le permite juzgar, hacer una comparación rapi-
dísima entre la situación anterior y la actual: «¡Cuántos jornaleros de
mi padre tienen pan en abundancia mientras yo aquí me muero de
hambre!». Y de este modo puede recuperar –como también nosotros
podemos recuperar–, desde dentro de su experiencia y también desde
sus errores, lo que él creía ya saber. Se da cuenta de las dimensiones de
su necesidad y del bien que es tener un padre. Él sabía que tenía un
padre, pero no lo sabía verdaderamente; lo había recibido todo, pero,
por desgracia, tuvo que redescubrirlo en el encuentro con su testaru-
dez. No es que el padre le echara de casa o le empujara a equivocarse;
no, es que estamos tan locos que pensamos que siempre hay otro lugar
–imaginado por nosotros– en donde nos podemos encontrarnos
mejor a nosotros mismos. Y finalmente el hijo pródigo comprende
dónde está la libertad, descubre que la libertad es un vínculo, es una
casa, un padre: y reconoce el bien que significa tener un padre que le
abraza de nuevo y le acoge de nuevo como hijo. El padre, a su vez, está
feliz al ver que su paciencia para con la libertad de su hijo le ha permi-
tido recobrarlo como hijo, y está agradecido de tener un hijo contento
de ser hijo, porque él no quiere siervos, sino hijos. Al mismo tiempo, el
otro hijo siempre será para nosotros el ejemplo de que permanecer en
casa de un modo formal no significa necesariamente haber compren-
dido qué significa ser hijo y tener un padre, porque uno puede quedar-
se en casa y no dejar de quejarse. ¿Cuál fue el descubrimiento del hijo
pródigo? ¿Qué es lo más asombroso en él? Su lealtad. En un momento
dado, se dio cuenta de que la imagen que se había hecho del cumpli-
miento no correspondía, y tuvo el valor de reconocerlo y de volver a
casa, donde siempre hay un padre que nos espera.

10

H
U

E
LL

A
S

/ O
C

T
U

B
R

E
 / 

20
14


