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Julidn Carrén. Cada uno de nosotros vuelve a retomar cada mafiana
el camino de la vida con todo lo que bulle dentro de nosotros segtin nos
despertamos: desde el malestar a la preocupacion por los quehaceres que
nos esperan durante el dia. Pero hay algo que nos precede, hay Uno que
ya ha pensado en nosotros antes de que nos despertdramos, y que se di-
rige a nuestro “yo” tal como es, con todas las preocupaciones que tiene,
con todo lo que se mueve dentro de él para decirle: «No estds solo». Uno
que nos hace el mismo anuncio que escuché aquella joven en Nazaret
hace dos mil afos. Y, al igual que entonces, cada uno de nosotros estd
ante este anuncio.

Angelus

Alberto Bonfanti. Buenos dias a todos los que estdis aqui presentes
y a todos los amigos conectados desde otros lugares de Italia y desde el
extranjero. «“La tinica alegria en el mundo es comenzar. Es bello vivir,
porque vivir es comenzar, siempre, en cada instante. Cuando falta este
sentido —prision, enfermedad, costumbre, estupidez— uno querria mo-
rir”. Esta frase de Cesare Pavese sirve sobre todo para quien esta al co-
mienzo del camino, cuando cada fibra de nuestro ser grita el deseo de
vivir y de ser felices». Esta frase, que nuestro amigo Julidn —al que agra-
decemos que esté de nuevo con nosotros este ano— ha escrito al co-
mienzo de su Prefacio al libro que retine las contribuciones que vosotros
y vuestros compaifieros nos habéis enviado en estos tres anos para pre-
parar este momento de comienzo de curso y el Triduo de Pascua (La vita
e mia, irriducibilmente mia, a cura di G. Mereghetti, Piccola Casa Edi-




trice, S. Giuliano Milanese-MI 2014, p. 7), expresa muy bien la razén de
que nos encontremos aqui de nuevo esta manana. No estamos aqui por
un rito, sino porque queremos decirnos, volver a decirnos, testimoniar-
nos a nosotros y al mundo entero la alegria de comenzar, el gusto por
caminar. Al leer vuestras contribuciones, siempre sinceras y leales, me
ha impresionado notablemente que muchos de vosotros manifestais este
deseo que os ha movido al comenzar la escuela, como escribe Marta:
«Nunca antes habia tenido el deseo de que empezara el curso. No so-
lamente tenia ganas de volver a ver a mis amigos, sino también de es-
tudiar y de empezar temas nuevos, de tener responsabilidades y debe-
res. Queria descubrir todo, conocer todo, estaba ansiosa por estudiar y
comprender. El primer dia de escuela fue fantastico: me encontré con
mis companeros de clase, a los que quiero, con los profesores que me
importan, y ellos nos explicaron lo que hariamos durante el curso.
Mientras enumeraban los temas, me sorprendi pensando: jcudnta be-
lleza nos espera! Incluso las asignaturas que siempre he odiado ahora
me resultan fascinantes, porque me he dado cuenta de que todo habla
de mi. He decidido decir siempre que si a las circunstancias y seguir esa
intuicién de bien que he visto, y que no depende de la situacion en la
que me encuentre, sino de mi relacién con la realidad y con el infinito.
Deseo seguir viendo este bien también en la escuela, como me esta pa-
sando estos dias, y todas las noches me sorprendo al ver que el destino
vuelve a hacerlo suceder durante el dia. Me siento amada y parte fun-
damental de algo grande».

Esta alegria que vosotros comunicdis es el fruto de la experiencia
positiva que habéis hecho durante el curso pasado, durante el verano,
durante las vacaciones de bachilleres, en el Meeting. Esta alegria es
espera de algo nuevo, de que suceda algo distinto en nuestra vida, esta
espera que manifiestan claramente los pequenos el primer dia de
escuela. Y algunos de vosotros, en las contribuciones que habéis man-
dado, habéis mostrado todo lo que ha generado esta alegria el primer
mes de escuela, desde el manifiesto distribuido en Mildn sobre los
sucesos de Irak, las distintas iniciativas nacidas en toda Italia, en par-
ticular en Sicilia, la busqueda de la verdad de uno mismo ante un pro-
blema de matemadticas, como cuenta un chaval de Rimini, ante una

clase sobre Manzoni, o ante el hecho de juntarse con un comparero a
hacer una lista para el Consejo de Instituto que lleva un titulo signifi-
cativo: «Realista». Esta alegria nace de la experiencia de que seguir a
otro corresponde, de que la regla de la vida es seguir lo que nos fasci-
na, como nos dijo José Medina en el Triduo de este ano.

Pero esta alegria, como documentan muchos otros y como podemos
ver en nosotros, decae con frecuencia. Escribe Maria Giulia: «Después
de unas dos semanas, la fascinacién de esta experiencia ha empezado
a desaparecer, dia tras dia, hasta tal punto que me preguntaba qué sen-
tido tenia haber sido feliz por un determinado periodo, si luego en mi
vida cotidiana no podia serlo. Ayer encontré en un articulo esta frase
que describe a la perfeccién mi pregunta: el paraiso, ;se manifiesta en
instantes de plenitud aislados y fugaces o en algo duradero y estable?
Con el comienzo de la escuela esta pregunta esta cada vez mds presen-
te y me apremia sin cesar. ;Debo resignarme a la opacidad de lo coti-
diano o hay algo mds?». Otro pregunta: «;Cémo es posible vivir lo
extraordinario dentro de lo ordinario?». Entonces, Julidn, te pregun-
tamos: ;qué es lo que permite permanecer en esta alegria? ;Qué hace
que nuestra persona esté unida, de modo que podamos vivir todo lo
que se nos da con plenitud y con gusto, sin rendirnos ante la opacidad
de lo cotidiano?

JULIAN CARRON

LA ILOGICA ALEGRIA

Buenos dias a todos. Esta manana, mientras remoloneaba un poco
en la cama, he pensado en vosotros y después de haber leido vuestras
preguntas y contribuciones os he sentido como companeros de cami-
no. Me preguntaba: ;cémo estaran? ;Se habran levantado esperando
algo? Y me decia a mi mismo: ;qué es lo que me une a ellos? ;Qué me
une a cada uno de vosotros? Me une la misma espera, que comparti-
mos con todos, de algo tan significativo que haga que la vida esté llena
de esa alegria, de ese sentido que todos necesitamos. Es la misma espe-
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ra que experimentaron aquellos dos que fueron detrds de uno que les
habia llenado de curiosidad, y del que escucharon esa pregunta con la
que todos hemos llegado aqui esta manana: «;Qué buscdis?». Y he
experimentado una gran ternura por cada uno de vosotros al pen-
sar: ;cudl serd el punto del camino en el que estd cada uno? ;Qué
preocupaciones tendran? ;Con qué expectativa vienen a la Jornada
de Apertura? Como me gustaria abrazaros a cada uno en este
momento en el que, por muchos motivos, cada uno percibe en si la
tensién por buscar algo, todavia a tientas en muchos momentos, y
comunicaros la misma pasién por vuestra vida que experimentaron
aquellos dos al sentirse mirados por aquel desconocido, porque es lo
que cada uno de nosotros busca, mds o menos conscientemente,
como escribe Liviana: «Yo también quiero preguntarme: ;qué busco,
qué deseo de verdad al comenzar de nuevo el curso?, ;qué me sor-
prenderé buscando al comenzar el dia y los quehaceres normales de
la vida? Lo primero de todo es que yo siempre busco esa mirada que
he experimentado mil veces y que no puedo hacer como si no hubie-
ra existido, porque sin ella no estoy completa». Es la pregunta que
todos, de un modo u otro, llevamos dentro: ;qué buscamos? Dice
Bianca: «Es la pregunta que me ha “perseguido” todo el verano y me
“persigue” cada vez mds segin pasan los dias».

Pero, ;por qué buscamos esta mirada? Porque percibimos en nos-
otros, casi a pesar de nosotros mismos, este deseo, esta espera, esta
necesidad, porque la necesitamos para ser nosotros mismos. Por eso
me ha impresionado mucho una frase que un amigo me ensend este
verano, tomada de una cancion de Francesco Guccini: «Cuando tt no
estds, yo no soy» (Vorrei, letra y musica de F. Guccini). Me pregunta-
ba: ;de quién podemos decir esto? ;De quién lo podemos decir ahora?
Me doy cuenta de qué es esencial para mi porque cuando me falta, yo
no soy yo, y esto se ve porque «me quedo solo con mis pensamientos»,
como contintia Guccini en su cancion. Y me doy cuenta también de
que eso que es esencial debe estar presente ahora. No es suficiente con
que haya estado presente en el pasado, no es suficiente con desearlo
para el futuro. Si no estd presente ahora, yo no soy yo. Creo que no hay
otro criterio mas que este para reconocer lo que es esencial para vivir,
alo que el Papa nos invitaba en su Mensaje al Meeting de Rimini: una

presencia que me hace existir; y lo reconozco porque, cuando falta esta
presencia, yo no soy, no soy yo. Prestad atencion, porque no es un pro-
blema de coherencia en primer lugar, sino una cuestiéon de pertenen-
cia a una presencia sin la cual no puedo ser yo. Entonces, la cuestién
de la vida, amigos, la aventura de la vida es responder, es descubrir qué
es lo que me hace ser —jser, ahoral—, en esta situacion histérica en la
que vivimos. ;Qué me hace ser yo mismo y me hace estar aqui, ahora,
presente en lo que vivo? Es lo que nos testimonia una cancién de
Giorgio Gaber que escuchamos ahora.

Lillogica allegria (letra de A. Luporini, musica de G. Gaber)

;Qué nos hace ser? Nada puede impedir que hagamos en nuestra
vida la misma experiencia que hizo Gaber. Puedo estar «solo», en
cualquier sitio, «por la autopista», a cualquier hora, «a primera hora
de la mafana», sabiendo que «todo se echa a perder», pero todo esto
no puede impedir que me suceda esto: «puede ser suficiente algo
insignificante / tal vez un pequeno destello / un aire ya conocido / un
paisaje [...]. //'Y estoy bien». Basta que la realidad, cualquier instante
de realidad, casi algo insignificante, entre en el horizonte de nuestro
“yo” a través de una circunstancia cualquiera, para despertar nuestra
persona y hacer posible la experiencia de este bien. Un bien tan sor-
prendente que casi no nos lo creemos, que parece un suefo; es tan
desproporcionado el bien que experimentamos comparado con lo
que hemos hecho que casi nos da «vergiienza» sentirnos tan bien. Pero
se impone una evidencia: no puedo negar que «estoy bien / justo
ahora, justo aqui». Es como si Gaber se excusase: «No es culpa mia / si
me sucede esto», al encontrarse ante su sorpresa. Lo siento, no es culpa
mia si me sucede esto. Es como si la realidad, un instante antes de que
podamos defendernos de ella, de que podamos levantar un muro con-
tra ella, consiguiese penetrar en el “yo” para hacerle ser él mismo,
«justo ahora, justo aqui». Y, ;como vemos que la realidad ha entrado
en nuestro “yo”? Porque siento en mi una «ilégica alegria». Y, ;por qué
la define como «ilégica»? Porque es como si lo que sucede no respon-
diese a ninguna ldgica, como si uno se quedase descolocado. De
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hecho, parece completamente desproporcionado que «algo insignifi-
cante / tal vez un pequeno destello / un aire ya conocido», pueda traer
esta alegria a la vida. «Una il6gica alegria / cuyo motivo desconozco /
no sé lo que es». No puedo negarla, porque la percibo en mi, pero des-
conozco el motivo, pues es tan real como misteriosa. Porque si no
fuese real no podria suceder lo que dice Gaber a continuacién: «Es
como si de pronto me hubiese tomado la libertad de vivir en el pre-
sente». Entra algo en la vida que me hace estar presente en el presen-
te, «justo ahora, justo aqui». Algo que parece nada me hace ser de tal
modo yo mismo que me permite estar presente en lo que estoy vivien-
do. Cuando esta presencia estd, me siento unido, presente. Esa intui-
cion de bien de la que hablaba Marta no depende de la situacién en la
que me encuentro, sino de mi relacioén con la realidad y con el Infinito
que habita en ella.

Amigos, es dificil encontrar una cancién que exprese mejor el sig-
nificado del capitulo décimo de El sentido religioso, que documente
mejor el ejemplo que pone don Giussani en él: si cada uno de nos-
otros, con la edad que tiene, abriese los ojos por primera vez, como
si naciese en este momento pero con la edad de ahora, ;cudl seria la
primerisima reacciéon ante la presencia de la realidad? Estariamos
dominados por el asombro, por lo imponente que es la presencia de
las cosas. Nos quedariamos sin palabras. Como me contaba una vez
un amigo brasileno que habia llevado a Italia, a unas vacaciones de
universitarios, a un grupo de chicos de Brasil. Habia también algu-
nos amigos de Mozambique. Un dia les llevé a ver el Mont Blanc.
Por el camino todos iban hablando, bromeando, y este amigo iba
discurriendo qué podria hacer para que cuando estuvieran ante el
Mont Blanc hicieran silencio y pudiera introducirles en la belleza.
Pero él fue el primero en sorprenderse al ver que, en cuanto llegé el
primer grupo, se quedaron todos en silencio, sin palabras, ante el
espectaculo de la belleza. Mientras, el grupo que venia detras seguia
charlando, haciendo ruido, y mi amigo pensaba de nuevo: «Cuando
lleguen les diré que...». Pero no tuvo que hacer nada, porque tam-
bién este segundo grupo se quedé en silencio, y todos se sintieron
contentos y agradecidos. Es justamente la experiencia que describe
Giussani en el capitulo décimo: el “yo”, al darse cuenta de la presen-

cia inexorable de la realidad, «despertado por la presencia de las
cosas [aquellos chicos subian a la montana distraidos], por la atrac-
cién que ejercen y el estupor que provocan, se llena de gratitud y ale-
gria» (El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 151). Es la
«ilogica alegria» de la que habla Gaber, hasta el punto de que preva-
lece sobre todas nuestras preocupaciones. En cuanto aparece, yo
puedo ser yo; si ti no estds, yo no soy, pero en cuanto aparece soy
por completo yo mismo, como no habia sucedido antes, mientras
iba por el camino distraido, con mis pensamientos.

;Quién no desea esto, sea cual sea la situacidn en la que se encuen-

tra, piense lo que piense de la vida y de coémo tenga que cumplirse?
;Quién no desea esto cada manana, cada instante? Un instante de
plenitud del que uno se sorprende, como estoy seguro de que tam-
bién vosotros habéis experimentado, porque es humano, es sencillo.
En esa experiencia sencillisima, elemental, al alcance de cualquiera,
en cualquier lugar, en cualquier momento, en cualquier circunstan-
cia, ahi —jahi, amigos!— estd contenido el método de la vida. Una pre-
sencia que me hace ser. Ningin esfuerzo mio es capaz de darme lo
que me da ese instante de plenitud. Por ello, no existe otro criterio
para reconocer lo esencial. Se ve que algo es esencial porque me hace
ser, de tal modo que, cuando falta, no soy yo mismo, jno puedo
serlo! En cuanto aparece vuelvo a ser yo, y estoy contento, experi-
mento una «ildgica alegria», «justo ahora, justo aqui», que me hace
capaz de vivir el presente.
En cambio, cuando no prevalece este método, jqué amargura experi-
mento! «Qué amargura, amor mio / ver las cosas como las veo yo [no
es que cambie la realidad, la realidad estd siempre ante nosotros, lo
que cambia es el modo de vivir, “ver las cosas como las veo yo”] [...].
/]l Qué desilusién [...] / vivir la vida con este corazdén [tantas veces
encogido]», viendo que todo se escapa entre las manos. Cantamos
Amare ancora (musica y letra de C. Chieffo).

Amare ancora

sHabéis podido evitar sentir un escalofrio al cantar «qué amargura»,
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«qué desilusion», cuando vemos las cosas como las miramos habitual-
mente, cuando, en lugar de asombrarnos ante la realidad, prevalece la
amargura y la desilusiéon por «ver las cosas como las veo yo»? Al
mismo tiempo, qué liberacién cantar lo facil que es vencer esta desilu-
sion: «Bastaria solo volver a ser como ninos y recordar... // Y recordar
que todo nos es dado, / que todo es nuevo y esta liberado». La vida es
facil. Basta dejarse tocar y asombrar por esa realidad que se nos da.
Bastarfa comprender lo que don Giussani nos recuerda en ese capitu-
lo décimo, es decir, que nuestra primera actividad es una «pasividad»,
es acoger, es recibir, es reconocer que todo nos es dado. Porque basta
un destello para poder decir que algo se nos da. No se necesita nada
especialmente excepcional, no se necesita estar cada manana frente al
Mont Blanc. Basta con un «pequefio destello», «por la autopista», en
cualquier momento, porque cualquier cosa, incluso la més pequena,
documenta que existe algo distinto de nosotros. «Este es nuestro
método», dice don Giussani en el tltimo libro del Equipe de los uni-
versitarios, In cammino, «para clarificar el problema del hombre como
ser religioso —que es el problema mds profundo y totalizante del hom-
bre—: ante todo, es necesario que se convierta en experiencia personal
la relacién entre el hombre y la realidad en cuanto que es originada»
(In cammino, 1992-1998, BUR, Milano 2014, p. 316), es decir, en cuan-
to que nos es dada.

El verdadero desafio que tenemos todos delante, mayores y peque-
nos, es el mismo: ;cudl es la verdadera relacion con la realidad? Porque
si no aprendemos esto, en lugar de esa «ildgica alegria», lo que preva-
lece muchas veces es: «Qué amargura, qué desilusion». ;Cudl es la dife-
rencia? La diferencia no es que la realidad sea distinta, porque la rea-
lidad es la misma para cada uno de nosotros. La diferencia es como
vivimos esta realidad, nuestra relacidon con la realidad. Por eso dice
don Giussani que este es «el problema mas profundo y totalizante del
hombre». No creo que haya nada mds decisivo que aprender esto.
Porque si no lo aprendemos, nos encontramos ante el desafio que
hemos escuchado antes; todos hemos tenido esta experiencia en cier-
tos momentos excepcionales, pero después decae: «Después de unas
dos semanas, la fascinacion de esta experiencia ha empezado a desapa-
recer, dfa tras dia, hasta tal punto que me preguntaba qué sentido

tenia haber sido feliz por un determinado periodo, si luego en mi vida
cotidiana no podjia serlo [...]. ;Debo resignarme a la opacidad de lo
cotidiano o hay algo mas?». O, por usar las palabras de don Giussani,
;como hacer que se convierta en experiencia personal estable la rela-
cién entre el hombre y la realidad en cuanto que es originada, en
cuanto que es dada?

EL CAMINO PARA HACER UNA EXPERIENCIA

Aqui se plantea el problema del camino, porque estos momentos
excepcionales los hemos tenido y los tenemos también ahora, pero
luego nos preguntamos si en el dia a dia tenemos que resignarnos a
la opacidad, como si no supiésemos cémo vivir ese momento inicial
de modo estable. Si no hacemos un camino, podemos, incluso des-
pués de momentos excepcionales, volver a la rutina cotidiana, y todo
puede volverse otra vez plano, reducido, insoportable. Estamos aqui,
amigos, para hacer este camino, porque hemos conocido a alguien
que nos ha propuesto un camino, y para sostenernos mutuamente en
este camino. Cada vez que nos reunimos, lo hacemos para continuar
el camino, para cultivar el gusto del camino, como deciamos antes,
porque sin camino, es decir, sin una educacién, el método que nos ha
entregado don Giussani no llega a ser experiencia personal estable, es
decir, no llega a ser mio. La realidad esta ahi, ante nosotros, pero la
sentimos extrafia, como algo que no es nuestro; y entonces prevalece
la amargura, prevalece la desilusion. La realidad parece no provocar
ya esa ilégica alegria, y por ello nos preguntamos si no habra que
resignarse a la opacidad.

Pero lo bonito es que algunos empiezan ya a hacer experiencia de la
belleza del camino. Dice Maria Chiara: «Este verano he descubierto la
belleza del camino. Durante anos siempre he querido mejorar mis
capacidades: ser mds estudiosa, mds constante, estar mds atenta y mas
presente en las amistades y en las relaciones. Siempre he pensado que,
para encontrar de nuevo lo que me ha impresionado en estos afnos y
que me ha hecho sentirme feliz y libre, tenia que ser capaz de acoger-
lo [empezamos a darnos cuenta de que esto no es obvio, y de que tene-
mos que aprender a acoger lo que se nos da]. Y pedia ser capaz de
todo, de conseguirlo. Pero después de algtin tiempo, en que se alter-
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nan buenos resultados y fracasos, ves que ni siquiera esto es suficien-
te. Tratas de apasionarte con el estudio, pero no es suficiente; tratas de
vivir amistades verdaderas, y no es suficiente. Todo puede terminar,
incluido el entusiasmo por la vida, y quieres novedades continuamen-
te, huir, viajar, cambiar. Me pregunté: ;como puedo permanecer en ese
preciso momento en el que estoy?, y me respondieron: “;Qué es lo que
amas?”. En realidad no lo sabia, pero respondia: “Lo que he encontra-
do” [como una frase ya sabida]. Sabia que no podia reducirse a la
compaiia. Entonces, agotada porque ya no encontraba una “certeza”
o un signo de que las cosas pudieran volver a suceder, acepté [una pro-
vocacion, una sugerencia que alguien me ofrece. Responder a una pro-
vocacién de la realidad, que puede ser esta u otra] ir al Meeting sin
esperar nada, porque habia fracasado en todos mis planes para el vera-
no. En esa semana vivi el Meeting de verdad. Entre el sacrificio del tra-
bajo y la maravilla dentro de este sacrificio, vivia todo con gran liber-
tad, es decir, pedia estar presente a pesar de lo que soy, es mds, justa-
mente por lo que soy. Y vi en otros algo grande e imprevisto que no
podia comprender, al igual que no puedo prever mi destino. No he
recibido un milagro, sino que he hecho un camino. No existian situa-
ciones favorables o desfavorables, todas encerraban una posibilidad.
Este ano tengo que afrontar la Selectividad y el examen para entrar en
Medicina. Este tltimo me interesa mucho, pero ahora no puedo pedir
unicamente poder pasarlo, ya no me basta, quiero que todo esto
suponga un camino [empezamos a ver que ya no basta solo nuestro
éxito]. Para afrontar el curso he pedido a los de mi escuela quedar a
rezar Laudes juntos antes de empezar las clases. Rezaba por la mana-
na durante el Meeting, y eran realmente una posibilidad para estar
atenta durante el dia [empezamos a darnos cuenta de que ciertos ges-
tos nos educan en la atencion, empiezan a educarnos en este camino,
podemos ver lo que antes no veiamos y empezar a vencer la desilusién
y la amargura de ver las cosas como las veiamos antes. Lo que antes era
solo una costumbre o quizd un formalismo, ahora empezamos a des-
cubrir todo su alcance educativo. Empezamos a rezar para “estar aten-
tos durante el dia”]. Espero que sea asi también para las personas con
las que comparto este gesto». Empieza a crecer la conciencia de una
amistad: que sea asi para todos, que no sea un gesto formal. «Esperaos

un camino, no un milagro» (L. Giussani, “Encuentro nacional de estu-
diantes de primero de carrera”, Rimini, 28-30 septiembre 1982,
Archivo CL), decia don Giussani. Este es el camino.

La strada (letra y musica de C. Chieffo)

La cuestién del camino es la cuestion mds decisiva de la vida.
Todos sabemos a donde queremos llegar, cudl es la plenitud que que-
remos vivir, cudl es la relacion con la realidad que nos gustaria tener
para que todo despierte en nosotros una ilégica alegria que venza la
amargura y la desilusion. Pero si no encontramos el camino, todo se
queda en un bonito deseo que tarde o temprano decae. Lo habia
intuido muy bien Kafka cuando decia: «Existe un punto de llegada,
pero ningdn camino» (E Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, en
Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, p. 716). Este es el des-
affo que tenemos ante nosotros. Hoy en dia muchas personas,
muchos compaiieros nuestros, dicen: «Existe la meta, pero no cono-
cemos el camino». Si no identificamos bien el camino, no podremos
alcanzar esa meta que todos deseamos conquistar. Por eso la cues-
tién del camino se convierte en “la” cuestion. Aqui adquiere todo su
alcance el mensaje del papa Francisco al Meeting de Rimini: «El
Sefior no nos ha abandonado a nuestra suerte [a la opacidad de lo
cotidiano, a la rutina de nuestra supervivencia cotidiana], no se ha
olvidado de nosotros [y por eso ha empezado un camino]. En tiem-
pos antiguos eligié a un hombre, Abrahdn, y lo puso en camino
hacia la tierra que le habia prometido. Y en la plenitud de los tiem-
pos eligi6 a una joven, la Virgen Maria, para hacerse carne y venir a
habitar entre nosotros» (Francisco, Mensaje al Meeting por la amis-
tad entre los pueblos, 24-30 agosto 2014).

Entonces, amigos, la cuestion, como nos recuerda siempre don
Giussani, no es un problema de inteligencia, de quién es mas sabio o
mds astuto, porque con toda tu sabiduria o tu astucia también puedes
perderte. Es un problema de atencién, para poder descubrir a alguien
que nos lleve a donde queremos ir pero no sabemos cémo llegar, a
donde queremos llegar sin conseguir alcanzarlo solos. Por eso debe-
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mos pedir siempre tener esa atencion de la que hablaba Maria Chiara,
porque en la vida todo se juega a este nivel. Uno puede ir a la escuela,
como cuenta Andrea, y después de «unas primeras semanas satisfac-
torias, en un momento dado, nada parecia bastarme, y me hice algin
que otro proyecto pensando que asi podia alcanzar la felicidad que
buscaba, pero mis planes no fueron como yo pensaba [justamente ahi,
en la escuela, sucede algo]. Leimos el Canto de un pastor errante de
Asia de Leopardi, y enseguida surgi6 con fuerza la pregunta de esta
Jornada de Apertura: pero tu, ;qué buscas? Me descubri a mi mismo
en busca de ese deseo de felicidad que me hace vivir y me empuja
siempre a lo bello, a lo verdadero, a asombrarme ante un cuadro o
escuchando una cancién que llena la vida de plenitud». En un
momento dado, uno que se estd ahogando en su propia nada se
encuentra delante a alguien que —al leer, en este caso, un canto de
Leopardi— despierta todo su “yo”. Siempre ha sucedido asi, y siempre
sucederd asi. El encuentro con esa Presencia que me hace ser, por usar
las palabras de don Giussani, «vuelve a suscitar la personalidad, per-
mite percibir o volver a percibir, hace descubrir el sentido de la propia
dignidad, de la dignidad de la propia personalidad. Y como la perso-
nalidad humana estd compuesta de inteligencia y de afecto o libertad,
en ese encuentro la inteligencia se despierta a una curiosidad nueva, a
una voluntad de verdad nueva, a un deseo de sinceridad nueva, a un
deseo de conocer como es la realidad verdaderamente, y el “yo”
empieza a arder de afecto por lo que existe, por la vida, por si mismo,
por los demds, un afecto que antes no tenia. Por eso se puede decir que
nace la personalidad» (In cammino, 1992-1998, op. cit., pp. 184-185).
Cuando T estas, yo puedo ser yo.

SEGUIR LO QUE EMPIEZO A TOCAR CON MIS MANOS

Entonces, cuando sucede algo asi, empieza el drama de la vida, por-
que tengo que decidir: o sigo lo que empiezo a sorprender en mi, lo
que despierta mi “yo’, lo que lo llena de curiosidad, lo que le hace
arder de afecto hacia todo lo que tiene delante, o me quedo solo a
remojo con mis pensamientos. Este es el drama que tiene que afron-

tar cada uno de nosotros. Porque una vez identificado alguien en

quien puedo ver realizado, cumplido lo que yo deseo, entonces ya he
encontrado una respuesta a la cuestion del camino: existe el camino,
porque lo veo ante mi, encarnado en ciertas personas que afrontan la
realidad de una determinada manera, en las que no vence la rutina de
lo cotidiano y en las que la relaciéon con cualquier circunstancia se
vuelve fascinante. Y entonces el desafio es este: yo quiero seguir lo que
empiezo a tocar con mis manos, y no lo que imagino o sueno al decir:
«;Ojald fuese verdad!». No. Es verdad, lo veo delante de mi, en algunas
personas. Aqui comienza el drama: ;sigo lo que he visto, lo que he
intuido, lo que toco con mis manos, o continido quejandome de lo fea
que es la realidad, la vida? Es el problema de seguir lo que he intuido
que corresponde a mi corazon.

Entonces, ;qué significa seguir? Seguir, dice don Giussani, «es el
deseo de revivir la experiencia de la persona que te ha provocado» (Il
rischio educativo: come creazione di personalita e di storia. SEI, Torino
1995, p. 64), para que lo que tu ves en ella o en él pueda poco a poco
llegar a ser tuyo, y entonces tu vida empieza a ser distinta. «Ha pasado
mads de un mes desde que volvi de las vacaciones de GS e inesperada-
mente la cotidianidad ha hecho mds vivo el asombro y la gratitud por
lo que ha sucedido. En estos dias vuelvo continuamente a la gracia que
estallo, si, a la mafiana en que descubrimos la lluvia. ;Cémo? S, la llu-
via. El verdadero descubrimiento no fue la lluvia, ni el sol que hizo dos
de los cuatro dias, sino la provocaciéon que con ese motivo nos hizo
don Gigi, que guiaba las vacaciones y que, a partir del salmo de
Laudes, nos lanzé una pregunta: no “;qué hacemos?”, sino “;qué
busco? ;Qué es lo que necesito? ;Es Tu fuerza lo que me sostiene o es
el sol?”. Y a partir de ese lunes, delante de una persona asi, experimen-
té que el desafio era que yo me diese cuenta de lo que sucedia ante mi,
de mi mismo y de la realidad [“que yo me diese cuenta”. La realidad
existe, pero yo puedo estar adormilado, puedo estar distraido. La ver-
dadera novedad no es que exista la realidad, sino que yo me dé cuen-
ta de ella]. Para mi esta todavia vivisima la conciencia de que vivir asi
es absolutamente conveniente, y en lugar de empecinarme esperando
que cambien las cosas, he empezado a leer de forma distinta, a mirar
de manera distinta la circunstancia [que a veces puede cambiar tam-
bién], a ir al fondo, a juzgarla. Se esperan algunos problemas en el
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curso que empieza, algunos serios, pero no tengo miedo ni me preo-
cupo de empezar a resolver los problemas. El método de las vacacio-
nes se estd convirtiendo en el método de lo cotidiano». Esta es la cues-
tién: que lo que vivimos cuando estamos juntos, en unas vacaciones,
que el asombro ante lo que sucede, se convierta poco a poco en el
método para vivir lo cotidiano. ;Y qué ha aprendido este chico a tra-
vés de las personas que le han ayudado a mirar la realidad como ha
descrito? Es lo que nos recordaba el Papa en el Mensaje al Meeting
invitindonos a «no perder nunca el contacto con la realidad, es mas,
a ser amantes de la realidad», y ya que en la cultura dominante se pone
muchas veces en primer plano la apariencia, el verdadero desafio es
amar la realidad. «Don Giussani lo dej6 en herencia como programa
de vida cuando afirmaba: “La tinica condicién para ser siempre y ver-
daderamente religiosos [es decir, hombres], es vivir intensamente lo
real. La férmula del itinerario que conduce hacia el significado de la
realidad es vivir lo real sin cerrazén, es decir, sin renegar de nada ni
olvidar nada. Pues, en efecto, no es humano, o sea, no es razonable,
considerar la experiencia limitindose a su superficie, a la cresta de la
ola, sin descender a lo profundo de su movimiento”» (Francisco,
Mensaje al Meeting por la amistad entre los pueblos. 24-30 agosto
2014). Con este programa el Papa nos vuelve a ofrecer “ahora” el «pro-
grama de vida» —como lo llama él- de don Giussani. Y el programa no
es la repeticion de las definiciones justas, sino la indicacién de un
camino para que pueda suceder, ante la lluvia o ante cualquier otra
circunstancia, el mismo asombro, porque para ser hombres, nos dice
don Giussani, se necesita «vivir intensamente lo real» (El sentido reli-
g10s0, op. cit, p. 156).

EL VALOR DE LAS CIRCUNSTANCIAS

;Y de qué estd hecha la realidad? La realidad esta hecha de todas
estas circunstancias: ir de vacaciones y que llueva, tener que afrontar
una asignatura que no me gusta, no estar bien con los amigos. La
cuestion es si en todas estas cosas nos quedamos solo en la aparien-
cia o si, en cada una de estas situaciones, vamos al fondo de lo que
el Sefior quiere darnos a través de ellas. En vuestras cartas se ve que

para muchos de vosotros cada cosa se convierte en parte del camino,
porque todo lo que se os da, todo lo que sucede en la realidad, es
para descubrir cada vez mas lo que nos ha sucedido en la vida. Sin
embargo, muchas veces razonamos asi: después de haber conocido a
Cristo, todo esta resuelto; al habernos encontrado con El, ya lo tene-
mos todo, y por tanto hay que archivar la realidad. En cambio,
Giussani nos dice que no, que no hay que archivar la realidad —siem-
pre me impresiona esta respuesta suya— ;Y por qué no hay que
archivarla? ;Qué tiene que ver esta realidad, estas circunstancias que
no hay que archivar, con la relacién con Cristo? «No se puede “archi-
var” la realidad porque ya nos lo sepamos todo [por el simple hecho
de habernos encontrado con El] o lo tengamos todo. Es verdad que
lo tenemos todo, pero solo comprendemos qué es este “todo” [...] en
el encuentro con las circunstancias, las personas y los acontecimien-
tos». Por eso no debemos «archivar nada, [...] ni censurar, olvidar o
renegar de nada» (Lio rinasce in un incontro. 1986-1987. BUR,
Milano, 2010, p. 55). Hace algunos dias un universitario me hablaba
de lo llena de actividades que estaba su semana (tenian que poner las
mesas para atender a los de primero, organizar los pisos para los
nuevos que llegaban, preparar los exdmenes...), y me contaba cémo,
después de hacer todo esto, se encontré el sabado con una tristeza
infinita. Empez6 a hacer llamadas a diestro y siniestro, hablando con
sus amigos, pero no conseguia quitdrsela de encima. Entonces se
puso a leer el texto de la Jornada de Apertura en la que habia parti-
cipado. Empez6 a leer de nuevo lo que ya habia leido, pero que no
habia comprendido, es decir, cuando Davide Prosperi dice: «El ini-
cio es un don, una predileccién, del mismo modo que el inicio de la
vida es un don inmerecido, es el signo mds grande de la relaciéon con
quien ha querido que existamos» («Cuando Tu no estds, yo no soy»,
Huellas, n.9/2014. p. II). Y esto le permitié comprender lo que habia
leido antes sin comprenderlo. Me ha impresionado mucho, porque
en la experiencia que cada uno hace, sin tener que inventar grandes
teorias, se empieza a ver por qué a veces el Misterio nos hace pasar a
través de ciertas circunstancias. De hecho, si no hubiese experimen-
tado esa tristeza, si no hubiese sentido vibrar su “yo” en busca de sig-
nificado hasta ver surgir de nuevo en él la pregunta: «;Qué buscas?»,
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ese universitario no habria podido «interceptar» el valor de lo que
habia escuchado en la Jornada de Apertura, pero que no habia com-
prendido. Habria podido hacer la Escuela de comunidad con sus
comentarios sobre el texto sin haberlo comprendido, porque sin esa
tristeza nunca habria captado el alcance de lo que se le habia dado.
Esto es lo que nos sucede muchas veces. Podremos comprender las
cosas, comprender el don que supone la realidad, el don que es tener
un amigo, que es encontrarse con alguien en el camino que nos
introduce en la verdad, podremos comprender el alcance de lo que
encontramos ante nosotros e interceptar entre los muchos rostros el
rostro de aquel que nos da el Misterio para hacer el camino, tGnica-
mente si somos capaces de captar la diferencia de esa presencia
como respuesta a nuestra pregunta (a la tristeza, en el caso del uni-
versitario). Es esencial, porque si no sucede este encuentro entre mi
necesidad y algo que se encuentra fuera de mi, en la realidad, una
presencia, un amigo o la persona amada, sin este encuentro yo no
puedo darme cuenta de cudl es la respuesta a mi vida.

Muchas veces atravesamos circunstancias dramdticas. Por eso una
amiga vuestra me pregunta: «;Tengo que equivocarme siempre para
poder crecer?» {No! Podemos educarnos para vivir la realidad, pode-
mos seguir a alguien, como hemos visto. No es que tengamos que
equivocarnos siempre necesariamente. Como dice uno de vosotros:
«Al terminar las vacaciones de GS, muchos amigos mios estaban tris-
tes porque se preguntaban cémo podrian revivir el resto del verano
la alegria que habian experimentado durante esos dias. Yo estaba tan
feliz que en realidad ni siquiera me habia planteado esa pregunta. Lo
que dominaba mis pensamientos era esa Belleza que durante la dlti-
ma semana me habia conquistado y que habia pasado a través de dis-
tintos rostros, en particular del de una profesora mia. El mes y medio
después de las vacaciones lo pasé casi en soledad total, en la playa, con
mi madre, mi hermano de cuatro afos y mis abuelos. Me habian que-
dado las matemdticas, y por ello los dias estaban dedicados al estudio
de esta asignatura. Habia chicos “normales” [que habia conocido alli]
que pasaban el dia en la playa intentando ligar con las chicas y con-
vencerlas para que salieran con ellos por la noche. Las conversaciones
que tenian entre ellos eran sucias, hablaban de cuédntas chicas se habi-

an ligado. Este era el contexto en el que me encontré gran parte del
verano. Sin embargo, yo me levantaba cada manana y en mi se man-
tenfa indeleble, imborrable la Belleza que habia vivido en las vacacio-
nes. Y no podia hacer como si ese encuentro no me hubiera sucedi-
do. Una tarde que habia salido con este grupo de amigos, harto ya de
sus conversaciones, me puse a hablar con uno de ellos sobre uno de
los temas que les interesaban: el amor. Con preguntas le provocaba a
no quedarse en un nivel superficial como siempre habia hecho, le
invitaba a ir mas al fondo. Y entonces me habl6 de su novia, que le
habia dejado hacia dos semanas y este dolor le provocaba tanto que
hablamos durante toda la tarde. Al final, antes de marcharse, me pard
y me dijo: “Gracias. Antes de esta tarde nunca habia pensado en las
cosas que hemos hablado. Estoy contento”. Y mds extraordinario ain
es lo que sucedi6 la tarde después: este amigo y yo nos pusimos a
hablar de nuevo, y esta vez nos oy6 hablar una chica a la que habia
invitado otro amigo. Esta chica, llena de curiosidad por lo que esté-
bamos hablando, se acercé y se puso a hablar con nosotros. Durante
toda la tarde hablamos sobre qué es el amor. Y la chica, aunque ape-
nas nos conocia, se puso a contarnos su vida, incluso las cosas mas
privadas. Al final de la tarde la chica nos dio las gracias, asombrada
por el tiempo que habiamos pasado juntos, por la alegria que sentia
y que hasta ese momento no habia experimentado. He contado estos
dos episodios porque me impresiona como he cambiado después de
las vacaciones y como sigo cambiando. En mi vida ha sucedido algo
que no puedo dejar de tener en consideracion. Cada manana me
levanto con este inmenso deseo de volver a experimentar esa Belleza
que me ha conquistado. Y este deseo estd haciendo que me mueva,
estd haciendo que no me conforme con nada que sea menos que esta
Belleza. Este deseo lo llevo conmigo en cada hora de clase, en la rela-
cién con los amigos, en casa. Me estoy dando cuenta de que vivo los
dias con un gusto que antes no podia ni imaginar [no solo en las
vacaciones, sino también en lo cotidiano, jen la opacidad de lo coti-
diano!]. Es como si ahora tuviese ojos nuevos y empezase a ver las
cosas por lo que son de verdad [es un problema de conocimiento, no
de ser “capaces”, porque si no conocemos bien la realidad, nos ahoga-
mos. Es un problema de tener ojos nuevos para ver las cosas como
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son de verdad]. Me levanto cada manana pidiendo que este deseo no
disminuya nunca, sino que crezca cada vez mas, para que pueda
seguir buscando esa Belleza que ha prometido esperarme todos los
dias».

EL HIJO PRODIGO

Pero cuando nos empecinamos y queremos tratar de hacerlo todo
nosotros, el Misterio nos deja todo el tiempo necesario para que poda-
mos descubrir lo que somos, incluso a través de nuestros errores. No es
que El nos empuje a equivocarnos; no, el hecho es que nosotros
muchas veces estamos tan obtusos que no nos damos cuenta. Por eso
la historia del hijo prédigo quedard para siempre como la imagen de
quien, habiendo recibido todo (casa, bienes, padre), no puede resistir-
se a la fascinacién de la autonomia, de hacer las cosas por su cuenta
porque, al no haber comprendido lo que tiene entre manos, lo que ha
recibido, todo le parece un obsticulo para su libertad, todo le resulta
estrecho. Y todos podemos imaginar la agitacién del padre ante la
libertad de su hijo, que se empecina y no reconoce lo que es evidente.
;Qué puede hacer? Como padre debe aceptar y debe dar a su hijo el
tiempo necesario para comprender. {No es que le invite a equivocarse!
El problema, amigos, es que nosotros, que somos tan testarudos, a
veces solo nos encontramos a nosotros mismos cuando nos hundimos
hasta el fondo, como el hijo prédigo: solo cuando se ve comiendo con
los cerdos, dice el Evangelio, entra en si mismo y empieza a compren-
der. Cuando parecia que todo estaba perdido, el hijo prédigo encuen-
tra dentro de si algo que no se habia perdido: precisamente en el
momento mas oscuro y confuso sale a la luz su corazén, con todas las
evidencias y exigencias que lo constituyen. Y todos sus errores no pue-

den borrar la memoria de su casa, de su padre y del tenor de vida de
sus asalariados. Y esto le permite juzgar, hacer una comparacién rapi-
disima entre la situacion anterior y la actual: «;Cudntos jornaleros de
mi padre tienen pan en abundancia mientras yo aqui me muero de
hambre!». Y de este modo puede recuperar —como también nosotros
podemos recuperar—, desde dentro de su experiencia y también desde
sus errores, lo que él creia ya saber. Se da cuenta de las dimensiones de
su necesidad y del bien que es tener un padre. El sabia que tenfa un
padre, pero no lo sabia verdaderamente; lo habia recibido todo, pero,
por desgracia, tuvo que redescubrirlo en el encuentro con su testaru-
dez. No es que el padre le echara de casa o le empujara a equivocarse;
no, es que estamos tan locos que pensamos que siempre hay otro lugar
—imaginado por nosotros— en donde nos podemos encontrarnos
mejor a nosotros mismos. Y finalmente el hijo prédigo comprende
dénde estd la libertad, descubre que la libertad es un vinculo, es una
casa, un padre: y reconoce el bien que significa tener un padre que le
abraza de nuevo y le acoge de nuevo como hijo. El padre, a su vez, esta
feliz al ver que su paciencia para con la libertad de su hijo le ha permi-
tido recobrarlo como hijo, y estd agradecido de tener un hijo contento
de ser hijo, porque él no quiere siervos, sino hijos. Al mismo tiempo, el
otro hijo siempre serd para nosotros el ejemplo de que permanecer en
casa de un modo formal no significa necesariamente haber compren-
dido qué significa ser hijo y tener un padre, porque uno puede quedar-
se en casa y no dejar de quejarse. ;Cudl fue el descubrimiento del hijo
prodigo? ;Qué es lo mas asombroso en éI? Su lealtad. En un momento
dado, se dio cuenta de que la imagen que se habia hecho del cumpli-
miento no correspondia, y tuvo el valor de reconocerlo y de volver a
casa, donde siempre hay un padre que nos espera. [
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